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—Cuidate de esta hidra! —me djjo Miguel en un momento en el que mi abuela
Pili sali6 del cuarto que hacia de comedor. Sorprendi en los ojos rubios del muchacho
un odio repentino acompanado de miedo y le agradeci el consejo. El escandalo se
abatia sobre mi casa y yo me encontraba perdida y absolutamente sola en el estruendo
que rugia en la ciudad contra Natalia, mi madre. La acusaban de prostituta. M1 abuela
Pili entr6 inmediatamente, ya que no le gustaba que yo hablara con ningtin miembro
de su familia y Miguel era su sobrino, el hijo de Alfredo, su hermano menor, lo cual
convertia al muchacho en mi tio. Sin embargo, Miguel me trataba de "primita’, ya que
sOlo tenia cinco anos mas que yo.

— ¢Qué murmuran? —pregunté mi abuela Pili mirandonos con sus ojos grises y
secos como piedras.

—Nada, abuela... —y bajé la cabeza.

—Nada, tia... —contestdé Miguel.

Lo vi enrojecer como si fuera culpable y desvio la vista. Mi abuela se sento frente
a nosotros y fumo, aspirando el humo del cigarrillo con delicia. No me gustaba verla:
sus plernas eran tan gordas que, sentada sobre la silla de bejuco, se hubiera dicho que
eran almohadas dobladas, y sus pies calzados con chancletas no alcanzaban el suelo.
Me asustaba la 1dea de que pudiera ser enana; me sentia en peligro. Me preocupaba
la 1dea de descender tan directamente de aquel ser extrano. Con su cabeza pequena
de rasgos hermosos montada sobre los hombros enormes resultaba terrible. Miguel y
yo sabiamos lo que encerraba Pili y cudles eran sus designios. “Donde ella entra hace
jasi! y destruye todo”, me habia dicho Miguel juntando los punos y luego separandolos
con violencia, como si diera un golpe preciso con ambos codos. La sangre comun que
corria en nosotros nos capacitaba para saber quién era mi abuela Pilar.

Los dos le temiamos; estabamos seguros de que ocultaba secretos horribles y en
su presencia permaneciamos quietos y tratibamos de esbozar una sonrisa. Por mi
madre supe que mi abuelo paterno, Gerardo, la llamaba la Tortuga, y por la hermana
de mu1 abuela, Angustias, que éste se habia suicidado. La tia Angustias me relato el
suicidio de mi1 abuelo con voz de sibila, y durante mucho tiempo tuve suenos atroces.
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Pregunté varias veces: “:Y como murié mi abuelo Gerardo?” Pili levant6 los ojos: “En
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ese accidente... ¢por qué lo preguntas tantas veces?” Mi padre repitio: “En un
accidente”... Estaba confundida y Angustias se me acercé una manana: “No lo repitas,
ya sabes como es mi1 pobre hermana. Te confi¢ un secreto, squieres que rifia con Pili
y Gerardito?” Gerardito es mi padre. Y el secreto del suicidio de mi abuelo me peso
como una losa. “¢Por qué lo hizo?” Angustias se llevé un dedo a los labios y lanzé un
suspiro profundo: “Lo hacian muy desdichado...” Ese mismo dia, m1 abuela se acerco
cuando se fue su hermana, me lanzé una mirada, fumo y exclamo en voz alta:

—iPobre Angustias, siempre me tuvo envidia y siempre odio a Gerardito! No creas
nada de lo que te diga. ;Has visto lo feisima que es su nieta? En cambio ta, hijita,
tienes una piel de rosa de mayo...

Me quedé desconcertada. I'ra imposible descubrir quién mentia; sin embargo,
tuve la certeza de que mu abuelo se habia suicidado. Lo que desconocia eran los
motivos. En cualquier caso, ni mi abuela n1 mi padre parecian preocuparse por aquel
acto terrible ocurrido en la familia; no estimaban a mi abuelo Gerardo y eso me
atormentaba. M1 madre permanecia paralizada de terror frente a mi abuela, que
apenas le llegaba a la cintura, y gracias al miedo se convertia en un ser abyecto. Esto
nunca se lo dye, solo lo veia y callaba. Su terror la conducia al desastre y con la mirada
vaga veia caérsele encima el mundo sin hacer un solo movimiento de defensa. Me
resultaba imposible respetar a aquella cobarde, que caminaba a largos pasos y parecia
refrse del mundo. “jAh, si te vieran... temblando...!”, me decia a mi misma cuando la
veia reir despreocupada... aparentemente.

Remedios, la madre de Miguel, vivia dedicada a regentear la cocma de los
restaurantes de su marido, Alfredo, de los que mi abuela Pili era socia capitalista.
Nadie de la familia me lo dyjo; fue Higinio, el criado de mu abuela, el que me confié
el secreto. jPobre Higinio, no me atrevo a decir lo que le ocurrié mas tarde! Remedios,
la “Flapper”, como la llamaba Pili, se vestia siempre de negro, era muchos anos mayor
que mi madre y apenas hablaba: “;Pobre Natalia!”, susurraba cuando alguien hablaba
de mi1 madre.

Ahora Miguel habia dicho: “;Pobre tiita Natalia!”, y entre ély yo se establecié una
corriente de afecto. Los dos sabiamos, pero los dos debiamos callar.

— ¢Podemos 1r a jugar al boliche? —pregunté Miguel con voz timida.

Mi abuela columpi6 los pies calzados con chancletas, fumo en silencio y con la
mano libre se acaricié un pecho. Miguel msistio y la respuesta se produjo.

—iNo! ;No puede ir! Su abuelo Antonio se esta muriendo y ella s6lo piensa en
divertirse. Miguel se volvio a verme, sorprendido.



—Es cierto. Por eso me trajo aqui mi padre —le dye.

Miguel me pidi6 disculpas. No me pregunté por qué no se lo habia dicho antes;
sabfa muy bien que en la casa de mi abuela Pili estaba prohibido hablar de la familia
de mi1 madre. A €l le sucedia lo mismo con la familia de Remedios. El muchacho dyjjo
algo y yo muré con miedo a Pili, a quien mi1 madre llamaba La Gorgona. Me senti
atrapada en un vaho paralizante que emanaba de ella. Cuando Miguel se fue, permiti
que ella continuara mirindome.

Hacia dos dias que esperaba en esa casa la muerte de mi abuelo materno. “Me
llevo a Irene porque no quiero que se impresione”, anuncié mi padre, y contra mi
voluntad me llevé a vivir con él y con mu abuela. Era la primera vez que me mvitaban
y yo estaba incomoda. Me sentia fuera de lugar y tenia pesadillas. M1 abuelo Antonio
1ba a morir; recordé sus ojos verdes estriados de amarillo como las hojas del otono.
Me gustaba hablar con él. Habia una parte mia que solo encontraba eco en él, cuando
me explicaba el lado oculto de las rehigiones; me hablaba de Teologia, me leia los
Evangelios, me relataba el misterio de los Templarios del Santo Grial, de la Cabala,
de Los Vedas y de las analogias y correspondencias de los mitos. El me enseno la
aceptacion de los misterios y como de la misma vida emanaban efluvios que me
conducian al éxtasis, frente al origen desconocido de la belleza, o al terror; frente al
mal que rondaba los dias. La verdad era la fuente de todo lo creado y la mentira la
mascara terrible de la destruccion y del miedo. Sin él, caminaba a tientas. Las cosas
no eran tan materiales como aseguraba mi padre, ni tan perversas como decia mi
abuela Pili, m1 tan simples como las tomaba Natalia. “Te haré una fiesta”, me decia
sonriendo, cuando me veia afligida. El escandalo alcanzé a Natalia cuando yo alcancé
su estatura y el mundo se volvié hostil. También yo tenia miedo y el miedo sélo se me
disipaba con mi abuelo. Hablar con él me consolaba de las aceras llenas de rostros
1iguales vy de la wrregularidad mezquina de sus casas cerradas para mi. Ahora él, m
abuelo Antonio, se iba a morir, y era dificil aceptarlo. La muerte era algo rreal, aunque
a veces, por las calles, me sorprendia a mi misma mirando a los que se cruzaban
conmigo como a futuros muertos y la certeza de que todos, absolutamente todos, iban
a morir, me dejaba atonita. S6lo mi abuela Pili no moriria; era permanente y eterna
como el mal.

—P1li se morira sélo cuando haya corrido sangre —aseguraba mi1 madre con voz

hueca.



iI'ra verdad! La miré sentada frente a mi y me parecié un ser antediluviano. “Las
tortugas viven siglos”, me dye. Y vi que no tenia ninguna hendidura por la que pudiera
deslizarse la muerte. “Tiene tanta grasa que ni siquiera una bala la atravesaria”.

— ¢Por qué me miras asi? Eres 1igual a tu madre —me dyjo sobresaltada.

Tenia el don de adivinarme el pensamiento. Esa frase de la bala se la habia
escuchado a Natalia, m1 madre. “Me adivina el pensamiento”, me diyje y no le contesté.
Me di cuenta de que la temia como la temiamos todos los que no fuéramos su hijo
Gerardo o su hermano Alfredo, aunque, pensiandolo bien, los dos adoptaban una
actitud demasiado sumisa frente a ella, y yo los habia visto enfurecerse en rebeliones
subitas y pasajeras. Pensé que con ella me seria muy dificil vivir y lamenté que se
hubiera marchado Miguel También ¢l estaba condenado como yo. Su padre y mi
abuela traficaban con todo, por eso eran millonarios y sus negocios los unian
estrechamente, aparte de las ligas sentimentales y enfermizas que ambos mantenian y
que nos excluian a nosotros corno a seres extranos e moportunos para su intmidad.
Entré Pancho, el chofer de mi padre.

—Me mandé el senor a preguntarle si se le ofrecia algo.

Conocia bien a Pancho. Antes estuvo bajo las 6rdenes mi1 madre y en esos dias le
tenia afecto. M1 abuela lo miré con humildad.

—Nada. Muchas gracias... —d1jo procurando hacer una voz de nina.

Mi abuela cambiaba de expresion y aun de voz siempre que se encontraba frente
a algo o a alguien que estuviese en relacion con su hijjo. Pancho se fue a la cocia. Su
uniforme y el automovil que esperaba en la calle contrastaban con la sordidez de la
casa, que a pesar de hallarse en uno de los barrios mejores se descascaraba por falta
de pintura. La casa imitaba a un cortjjo andaluz, y con los anos y la falta de cuidados
se habia convertido en un andrajo de tejas rotas y paredes sucias. M1 abuela rentaba el
piso superior a una famihia numerosa, que convirti6 al jardin en un rincon de polvo y
de raices secas. Ella y su hijo ocupaban la planta baja, antes destinada a bodegas, y en
esos cuartos estrechos acumulaban baratyas, flores de papel y calendario. En las
vitrinas guardaban cristales preciosos, restos de la casa de mis abuelos paternos. En
una habitaci6n adyacente al cuarto central, que hacia de comedor, habian colocado
los anaqueles de caoba cargados de libros. “;Mira, diecisiete anos de casada en
comunidad de bienes y s6lo me tocaron dos camas!”, repetia Natalia, mirando lo que
nos habia quedado en el departamento que ocupiabamos. Junto a los libreros, Pilar
coloco un sofa y dos sillones pesado forrados en terciopelo rojo con dibujos labrados.
Los muebles pertenecian al gusto dudoso de su segundo marido, ya difunto. Los
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sotanos habitados por mi padre y por mi abuela atestiguaban dos culturas, dos clases
sociales mezcladas con torpeza: la alta burguesia del siglo XIX, a la cual pertenecia mi
padre, sobre cuyos restos se imponia la obtusa clase baja de los comerciantes a la que
pertenecia mi abuela, con su gusto por las baratiyjas de plastico. Pilar habia logrado
borrar casi por completo a m1 familia paterna, ante la impasibilidad de Gerardo, su
hyjo. En la habitaciéon de Cuca, su sir vienta, se acumulaban en desorden las fotografias
de mis bisabuelos y de mi abuelo y sus hermanos, que yo a veces revisaba a escondidas.
Era increible que mi padre, crecido en una casa en la que se imponia el orden de los
cristales, las maderas preciosas, los espejos y las mesas impecables, pareciera no notar
que la casa en la que yo me hallaba era la de una sirvienta enriquecida. Escuché salir
a Pancho para dirigirse a la oficina de mi1 padre y me volvi a repetir que el rango social
y la cultura de Gerardo no correspondian con aquel cuadro mezquino en el que yo
me asfixiaba. “En una cabana podria ser feliz... pero aqui...”, me dye con disgusto.

“aNo sabes que m1 hermana Pili adelant6 las visperas?”, me dyjo Angustias para
explicarme el rencor que mi padre habia acumulado para su famiha paterna. El
desalino de Pilar, llegado a la familia de mi1 padre por la puerta falsa de un embarazo
anticipado, habia sido aceptado con cortesia y sin entusiasmo. “;Pobre Cecilia, tu
abuelo era su hermano favorito! Nunca dijo nada; se dedico a educar a tu papa, pero
mi hermana Pili lloraba jtanto! Decia que solo deseaba robarle el amor de su hyjo”. Si,
yo sabia que la vida de mu1 padre estaba imnundada por torrentes de lagrimas. La
capacidad .de mi abuela para el llanto era asombrosa. Era capaz de llorar durante dias
enteros hasta lograr que m1 padre hiciera lo que ella deseaba. Después todos murieron
y ella y su hjjo quedaron frente a frente, hasta que aparecié la tonta de Natalia, que
no hizo sino reemplazar a Cecilia. {Era curioso!, en el cuarto de Cuca y de cara a la
pared estaba un retrato al 6leo de Cecilia vestida de blanco y sosteniendo un abanico.
Tenia los ojos profundos y la tez pahda. A su lado estaba también el de m1 madre,
vestida de negro, con el cabello rubio y los 0jos asustados. Las dos tenian pinchazos
en la cara y el 6leo se resquebrajaba.

—Abuela, (no serfa bueno, colgar esos retratos? —le dije una tarde.

—iD¢jalos donde estan! :Con qué derecho entras td al cuarto de Cuca? —
contesto furiosa.

“iEran muy distintas y Pili nunca la quiso, nunca la trago!”, me dijo Angustias casi
al oido y continué fumando. Cuando entr6 su hermana cambi6 de expresion y la llamo
“hermanita”. En verdad que ambas eran asombrosas. En verdad que cualquiera
hubiera dicho que Angustias y Pilar se odiaban, y sin embargo siempre estaban juntas.



Tal vez espiandose mutuamente. “ 14, qué piensas?”, me pregunté Angustias con voz
rapida.

— ¢Qué pienso de qué? —le pregunté asustada.

—De... todo esto... ¢No crees que hay algo raro? —me pregunté en voz muy baja,
como s1 temiera que la escuchara mi abuela desde la cocina.

Esa tarde no supe qué decir. Sobre mi caian demasiadas cargas y me sentia
aplastada. Una cortina tenebrosa cubria el pasado y yo no era capaz de correrla. Miré
los techos bajos del cuarto donde me encontraba y luego los ojos de mi abuela, que
me miraban con fijeza y dentro de los cuales estaba el pasado impenetrable que
convertia a la casa entera en un lugar donde se hubiera cometido un crimen.

— ¢Vas a seguir sentada toda la tarde? —me pregunté mi abuela con violencia.

— ¢Como muri6é mi abuelo? —le dyje sin saber por qué lo hacia.

—iTu abuelo! Deja de preguntar por él y por su hermana. jEres igual a ella; por
eso te vas a quedar soltera! ;Si, solterona! —me dyjo con malignidad.

Guardé silencio y recordé a mi padre: “Odias a los hombres, eres una reprimida,
una puritana, como tu madre. Nunca te vas a casar”. M1 abuela habia agregado
envalentonada por las palabras de Gerardo: “A los hombres no les gustan las mujeres
como ti y como ella”. Me lastimaron profundamente y no comprendi como podian
acusarla de prostituta y de reprimida sexual y puritana al mismo tiempo. Segtun ellos,
Natalia estaba rodeada de hombres, pero éstos hufan de ella. “;Alberto estd muy
enamorado de ella!”, contesté sintiéndome acorralada.

— ¢Alberto? Ni siquiera se acuesta con ella —dyeron a un tiempo y se echaron a
reir.

Guardé silencio y recordé la queja de Natalhia: “Tu padre me ha mimpuesto un
amante equivocado e mexistente”, decia al referirse a Alberto. Lo decia con simpleza,
sin darse cuenta de que caminaba en arenas movedizas que la tragaban poco a poco.
Siempre supe que mi casa no era como las otras casas, y de nina sufria por esa rareza,
pero todo empeoré cuando aparecio Juan. Desde la primera vez que lo, vi en el salon,
con una taza de té en la mano, sonriente y parecido a mi madre, supe que era él quien
1iba a decidir mi1 suerte. Me ful a mi cuarto a preparar mis clases Y nunca olvidé esa
primera vez que los vi juntos. “:Por qué no te vas con Juan?”, le pregunté¢ a Natalia.
Flla me mir6 en silencio y le repeti la pregunta. “No volveria a verte. Necesito esperar
doce anos para que seas mayor de edad”, me contesté pensativa. ;Doce anos?, era
casl tanto tiempo como toda la etermidad. Ahora ya habian pasado cinco anos y solo



le quedaban siete; yo sé que llevaba bien la cuenta. El miedo habia convertido a Natalia
en un ser paciente, muy paciente...

—¢No vas a hacer nada? —pregunto mi abuela interrumpiendo mis
pensamientos. jClaro!, debia hacer algo. En ese cuarto siempre estaba la lampara
encendida: tenia la forma de un ramo de violetas de porcelana gruesa y los pétalos
estaban engarzados en plomo. La luz eléctrica me impedia calcular la hora; era como
s1 hubieran abolido al dia.

—Voy a dar una vuelta —dyje.

La tarde me recibio con indiferencia. Sus luces naranjas daban reflejos inesperados
a las casas semiderruidas situadas a espaldas de la casa de m1 abuela. Muy cerca, un
parque enorme sembrado de fresnos abanicaba el cielo. Caminé a la deriva y me
encontré en la vieja plazoleta vecina, en donde se levanta frente a la 1glesia la antigua
casa de mi padre, ahora convertida en convento. “Cecilia salia en carretela. Tenia los
mejores tiros de caballos”, me habia dicho Angustias. Me parecié ver abrirse las
puertas altisimas del convento para dar paso a aquella tia abuela enfundada en su traje
de raso blanco. Yo estaba fuera y nadie deseaba introducirme en el circulo de aquella
familia que fue mia. Me consol6 saber de una manera misteriosa que me hubieran
aceptado con gozo. Recordé a mi abuelo Gerardo: “Si ¢l viviera yo no estaria sola,
viendo la puerta cerrada de su casa”, y pensé que ni siquiera conocia su tumba. Lo
habian matado, callaban su muerte, escondian sus retratos y su fugitiva presencia en
este mundo. Los muros altos de su casa abarcaban una manzana entera y sobre ellos
las madreselvas se desbordaban con alborozo y asomaban las copas de los cedros y los
fresnos. “Lo mejor de la casa de tu padre era la biblioteca; pero tu abuela la cerrd
cuando me sorprendio leyendo”, me conto varias veces Natalia, y agrego: “Diyjo que
no me casé para leer sino para remendar calcetines; yo juré que nunca los remendaria
y he cumplido mi1 juramento”.

Natalia se sentia orgullosa de su hazana. jNo la comprendia! Ni comprendia sus
subitos berrinches. Desde el principio permitié que la hundieran poco a poco en la
abyeccion. Esos muros altos escondian el pasado y yo queria descifrarlo; después de
todo yo era el resultado de una suma incalculable de errores y merecia descubrir el
secreto. ¢Las monjas sabrian lo que ocultaba y que yo andaba merodeando? “Piliy yo
vefamos desde la cantina de mi1 papacito a tu tia y a tus abuelos. Qué boato! ;Qué
sombrillas de encaje las de Cecilial Nunca imagimamos que Pili 1iba a entrar en tu
familia...”, me repetia Angustias, mientras yo callaba frente a ella, que hablaba metida
en una bata de cretona, fumando, con los 0jos chispeantes de malicia y la oreja tendida



para espiar los pasos de su hermana Pili. Ella también era gordisima, pero su gordura
no inspiraba terror; solo me recordaba que la invasion de grasa podia ser hereditaria,
y comprendi a Nataha: “Gerardo, solo vas a comer carne y una ensalada”, le decia a
mi padre, y lo obligaba a dar largas caminatas. A mi me observaba en silencio durante
las largas horas dedicadas a la natacién, a la bicicleta, a las clases de danza y a las
caminatas. “Siempre tuve miedo”, repetia en voz baja. Era dificil que los extranos
creyeran en su cobardia; caminaba con decision y su cabello rubio brillaba como una
bandera... pero no deseaba recordarla. La verdad era que yo estaba de mas en el
circulo que formaban ella, Gerardo y sus amigos. Ahora vivian separados. Me quedé
con ella porque mi padre se opuso con violencia a vivir conmigo y escoglid regresar
con su madre. El dia de la separacion ella le dyjo: “Dile a Alberto que no vuelva nunca
mas a esta casa”. El la miro divertido: “Alberto es un hombre magnifico”, afirmé. Ella
se levanté de un salto y llamo a Pili por teléfono y ésta se presenté inmediatamente,
hizo las maletas con los efectos personales de su hijo y anuncié: “Me lo llevo”. Mi
padre sonrio satisfecho; hacia ya mucho tiempo que esperaba ese momento y ese dia
ya no vino a comer. A los pocos dias se llevo casi todos los muebles que teniamos. Por
la noche mi1 madre colocé la cama contra la puerta de la habitacion y repitio: “;Tengo
tanto miedo! ... ti no sabes nada...”

La tarde empezaba a pardear. Me acerqué a la casa convertida en convento, pasé
bajo sus balcones elegantes y tiré varias veces de la campanilla de entrada. Una
monja morena abrié y me mir6 atentamente.

—¢Qué se te ofrece, nina? —dijo con compostura.

— ¢Es cierto que en el jardin hay paseos sembrados de fresnos y una fuente en el
centro? —pregunté.

—Si, es cierto... ven cuando quieras, ahora ya es tarde —dijo sin cambiar su tono
de voz.

Me despedi y ella cerr6 el portén. No volveria nunca. Los fantasmas de mi1 abuelo
Gerardo, “El borracho”, como lo llamaba mi1 padre, y el de mi tia Cecilia estaban ahora
confundidos entre las cofias de las monjas. De ellos s6lo quedaban objetos impares
revueltos en él cuarto de la criada de Pili. Crucé la plazoleta por la que circulaban
albaniles borrachos y sirvientes. No tenia miedo. N1 siquiera me asusto la idea de que
mi1 padre llegara antes que yo y que Pili le dyera que yo andaba vagabundeando.
¢Acaso no era una vagabunda? No pertenecia a la cueva de Pili, n1 al piso impecable
que habia construido mi madre y en donde la presencia repetida e moportuna de
Alberto nos llenaba de turbacion. Era el germen de la destruccion, y cuando Natalia

10



trataba de mmpedirle el paso se producian escenas terribles. Giré alrededor de la
plazoleta; cerca de la casa de mis abuelos me sentia segura. El miedo me lo producia
Natalia, alerta siempre a enemigos imaginarios. \n cambio, yo temia las represalias de
mi1 padre. Yo lo conocia mejor y la inconsciencia de Natalia me daba vértigo. Desde
la aparicion de Juan esperaba la respuesta de mi padre y sabia que ésta 1ba a ser
terrible, por eso le aconsejé en aquella tarde lejanisima que huyera con él; estaba atn
a tiempo, pero ella prefirio quedarse conmigo. De una manera que no puedo explicar,
siempre supe de su infelicidad profunda. Gerardo nunca la quiso: le molestaba su
cabello rubio, su risa y su aparente seguridad en ella misma. Yo sentia una compasion
extrana por mi padre; sus manos eran débiles y pequenas y delante de los poderosos
tartamudeaba siempre. No amaba a Natalia, pero sin ella se sentia perdido. Después
de las comidas y cuando ambos tomaban el café en el salon, yo sabia que 1ban a refir,
aunque yo estuviera en el colegio o en mi cuarto haciendo mis tareas. Me sentia
senalada: nadie tenia padres como los mios, tan jovenes y tan cubiertos de escandalos;
por eso preferia los internados. Alli me olvidaba de la frase de Nataha: “Gerardo, soy
un rompecabezas revuelto, déjame que acomode las piezas...”; y durante meses Natalia
se negaba a salir a la calle o a recibir a la gente que mundaba mi casa. “;Yo solo estoy
aqui para calentar sillas en el salon! ... ;No quiero! ... No quiero!”, decia a voz en
cuello. “;jLoca! jEstupida! Cuando Irene crezca viviremos juntos; ella es terrenal, sabra
cuidar la casa y hard una brillante carrera de traductora simultinea, asi podrd ganar
dinero en los congresos mternacionales”, le contestaba mi padre. La idea de ser
“traductora simultinea” me mmovilizaba. jPor qué Gerardo me habia reservado ese
destino sombrio? Me llevaba a caminar para repetirme una y otra vez: “No la escuches.
Esta loca. T pondras orden y llevaras una vida ordenada de traductora simultinea”.
Al volver a la casa, hipnotizada por sus palabras, buscaba el desorden inexistente en
los ramilletes de flores que hacia Natalia o en los menus bien balanceados. No. El
desorden no estaba en la mesa almidonada, ni en las habitaciones pulidas; estaba en
otra parte de la casa que yo no alcanzaba a descubrir. A veces, por las noches, me
asomaba al cuarto de Natahia y la espiaba leer, o 1ba al cuarto de Gerardo para ver si
ya habia llegado, pues mi padre me producia una piedad mfinita. En cambio a ella,
tan alta y tan buena deportista, la miraba con severidad. Estaba siempre tostada por el
sol y no me permitia quejarme, ni se quejaba. Solo tenia miedo. “:Qué es tu madre?”,
me preguntaba Gerardo, y a fuerza de escuchar esta pregunta, Natalia se me convirtio

en un ser mitologico. Ignoraba “quién” era mi madre.
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V1 los montones de basura que se acumulaban en la plazoleta, confundidos con el
lodo dejado por la lluvia, y vi a los grupos de pobres indios comiendo fritangas frente
a puestos de comida atendidos por mujeres viejas, y mi vida era tan ajena a ellos que
me resultaron irreales. Existia una zanja profunda entre aquellas vidas misteriosas que
se debatian a oscuras en la plazoleta y la mia. Sus 0jos oscuros me seguian los pasos
pero yo no queria volver a la casa de Pili y tampoco deseaba ir a la de Natalia, en
donde agonizaba mi abuelo Antonio. “jLastima!”, me dye, y recordé aquella tarde
musteriosa y terrible. Mi madre acompano a Gerardo hasta la puerta, después envio a
los criados fuera; entonces, me dio las pastillas y abrio el gas. Recordé que el criado
nos despert6 a bofetadas. Unos minutos después llegdé mi padre.

—iksta local
Era la misma conclusion de siempre: “esta Loca”, y necesitaba rudeza y disciplina. Pih
y Gerardo se encargaron de imponerle ambos rigores. También yo padecia la misma
severidad, con el fin de prevenir los gérmenes de la locura. Era una lastima que aquella
tarde de mis siete afios no hubiera tenido el final buscado por Natalia, pues nada de
lo que me sucedia tenia realidad: “:Estas segura de que necesitas ir al oculista?”, y
durante muchos meses traté de adivinar lo que sucedia en el pizarrén del colegio.
Cuando Pili y Gerardo estuvieron seguros, mi abuela me llevo al oculista para evitar
que Natalia “se robara” el dinero de la consulta. “:Lstas segura de que no mientes?”,
me preguntaban cuando comentaba alguin libro, y entonces ya no estaba segura de
haberlo leido. A Nataha le sucedia lo mismo siempre que pedia o decia algo, y
entonces callaba o lloraba. Ahora, s1 volvia a la casa de Pili, me someterian a uno de
esos Interrogatorios estrechos a los que sometian a Natalia. Yo no diria nada; habia
aprendido la lecci6n. Natalia, en cambio, confesaba lo que ellos le pedian aunque a
mi me constara que no era verdad. Por eso dejo ir a Juan y por eso también aceptaba
la presencia de Alberto, que estropeaba el orden establecido por ella. La plazoleta
estaba oscura. Sorprendi a Cuca, la criada de mi1 abuela, rondando los arboles en mu
busca y corri a un callejon. Tenia que regresar, pero no de la mano de Cuca, que
nunca obedecia mis 6rdenes aunque yo la tratara con mucha cortesia.

— T no eres nadie para dar una orden! —me decian Pili y Gerardo cuando pedia
algo, pero tampoco podia ir en busca de lo que necesitaba, porque entonces me
acusaban de andar hurgando en la casa.

Desde lejos w1 el automovil de mi padre estacionado frente a la puerta de Pili y
escuché los alaridos del hombre borracho que vivia en el piso superior de la casa de
mi abuela. Pancho, el chofer, dormitaba sobre el volante, indiferente ante aquel
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escandalo. En el cuarto que hacia de comedor me encontré con mi padre comiendo
de prisa los restos recalentados de la comida del mediodia:

— ¢Doénde anduviste? —me pregunto sin dejar de masticar.

—Fu1 a dar una vuelta a la plaza.

— Mientes! ;Doénde anduviste?

—Fu1 a dar una vuelta, mi1 abuela me dio permiso.

—iMientes! ;Mientes! ;Mientes! —dijo sin dejar de masticar, mirindome con 1ra.
Me volvi hacia m1 abuela, que sonreia satisfecha.

—Abuela, usted me dio permiso.

—Mientes. Te dye que no fueras al boliche —contest6 tranquila.

—No fur al boliche...

—Mientes. Fuiste al boliche con Miguel contraviniendo las 6rdenes de m1 madre.
iTuy ese mequetrefe se burlaron de mi madre! —me acus6 mi padre furioso.

—No es verdad. Miguel se fue mucho antes de que mi abuela me ordenara salir
a dar una vuelta —die.

—iMientes! M1 madre te vio por la ventana; Miguel te esperaba en la esquina y te
fuiste con é€l.

— Miente ella! ;Miente! —grité.

Me senti en peligro. Los dos eran hostiles, compartian la mentira como lo habian
hecho con Natalia, a sabiendas de que ambos mentian. Su juego era muy extrano y
por primera vez les tuve casl tanto miedo como el que les tenia Natalia. ;Qué se
proponian? Pili llamé por teléfono a su hermano Alfredo; en efecto, Miguel todavia
no llegaba a su casa y Pili le repiti6 a su hermano la calumnia de que Miguel me habia
llevado al boliche contraviniendo sus 6rdenes. Ella nos habia visto mrnos juntos. Su
cara parecia muy compungida y en sus ojos de piedra habia lagrimas. Era necesario
que Alfredo castigara a su hyjo, pues Gerardito estaba enfadado con ella por culpa
nuestra.

—¢Ves, Dito? :Ves como no miento? —le dijo ami padre cuando hubo colgado
el teléfono.

—T no llores, mama —contestdo mi padre mirandome con severidad.

Pero él sabia que ambos mentian. Habia visto su juego con Natalia cientos de veces
y ahora lo ejercitaban conmigo. ;O realmente lo crefan...? Tal vez estaban locos...
jugando aquella comedia en mitad de un cuarto alumbrado por tres violetas de
porcelana gruesa. No supe si fingian su colera o si realmente se habian encolerizado.
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“Tu abuelo Gerardo se suicidé”, me habia dicho Angustias. También Natalia habia
abierto el gas; quizas ni él ni ella se sintieron capaces de continuar el juego llevado por
la madre y el hyjo, que ahora me miraban en silencio con sus ojos de piedra reseca.
Pili continuaba llorando sin ligrimas, sélo con gestos.

[Laguna de dos paginas]

Era verdad; muchas veces Gerardo habia llamado a la casa para exigirle a m1 madre
que mternara a mi abuelo Antonio en una mstitucion de caridad. Ella no podia
contestar, pues el teléfono estaba en la habitacion en la que agonizaba su padre.

—iNo tiene en qué caerse muerto! —agrego6 Pili con 1ra.

Pili tenia razén: mi abuelo no tenia en qué caerse muerto. Cuando mi1 madre lo
trajo de Cuernavaca, del departamento amueblado donde vivia con mi abuela
Margarita, solo trajeron dos maletas viejas y unas cajas de hibros. Desde ese dia mis
abuelos ocuparon la habitacién principal. Mi abuelo Antonio, sentado frente a una
hermosa mesa, estaba atado a un tanque de oxigeno que lo mantenia con vida,
mientras ¢l se dedicaba a la lectura. Por su parte, su mujer, mi abuela Margarita
también leia, £/ Paraiso perdido, sentada en un sillon. Asi los encontramos esa tarde
cuando llegamos de visita. Natalia nos recibi6 con su cabello rubio cepillado y un traje
de algodon azul.

—Te ves mas joven que Irene y mas cuidada... —le dyo Pil.

Me senti herida: estaba cansada de que mi abuela Pili y su hijo me compararan
con mi madre, siempre con el objetivo de hacerme sentir mal. Corri al cuarto de mi1
abuelo, que al verme traté de ponerse en pie. Nunca olvido sus maneras aprendidas
en los colegios de frailes espanoles. Nunca hizo alusiéon a su muerte, por cortesia. Solo
una noche antes de morir llamé a Natahia y le pidié una cajita china de laca, y con
manos temblorosas busco entre los papeles doblados y amarillentos.

—Aqui esta —le dijo a su hyja y senal6 un papel.

Mi madre apenas lo mir6: era la papeleta de propiedad de la tumba familiar en el
Pante6n Espanol.

—Para que no te molestes buscandola —agregé mirando a su hya con los ojos
estriados de verde y amarillo, que con los anos se fueron apagando.

Esto lo supe después. Esa tarde Pili ocup6 una silla cerca de mi abuelo moribundo,
y éste traté de conversar con naturalidad.

—Qué rosa estas! —me dyo.
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—Le he suplicado que no se maquille —contesté Pili, mirandome con tristeza.

Pensé que 1ba a llorar y saqué mi panuelo con precipitacion para frotarme las
mejillas y demostrar que no llevaba colorete.

—No me maquillo... son mentiras de ella —dije acalorada.

Mi abuelo y Natalia parecieron turbarse y Pili guardo silencio. Desvio la mirada
hacia la valvula del tanque de oxigeno y me di cuenta de que estaba a punto de
terminarse. También supe que mi madre y mi abuelo lo sabian y que trataban de
1ignorarlo. Le lei el pensamiento a Pili: “:S1 no tiene dinero por qué no mgresa en un
hospital de cariddad?” También lei lo que mi abuelo pensaba: “La Divina Providencia
siempre provee”. En efecto, no era la primera vez que se terminaba el oxigeno y la
Divina Providencia tomaba la figura de los obreros vestidos de dril gris, que distribuian
el oxigeno y que se habian encarinado con Natalia y con mi abuelo y dejaban el tanque
aunque en ese momento no hubiera dinero.

Pili quiso 1rse en seguida y en el camino nos detuvimos en un restaurante de su
hermano Alfredo. Debia quejarse de la conducta de Miguel, que me habia llevado al
boliche.

—Gerardito se enoj6é conmigo porque tu hijo se llevo a la nina al boliche —le dijjo
a Alfredo.

También Alfredo sabia que su hermana mentia y sin embargo movio la cabeza
disgustado y bebi6 su copa de conac. Era tan gordo como Pili y los dos me produjeron
ra. Los escuché en silencio y traté de descubrir el misterio de sus embustes; pero fue
mutil; ambos se miraban con ojos de martires y se quejaban de la injusticia con la que
los habia tratado la vida. Empezaba a oscurecer y las sombras ligeras me pusieron
triste. Ahora, los hermanos hablaban con palabras inconsideradas del pobre de Miguel
y calculaban los castigos que debian imponerle. ;Por qué Pili queria castigarnos a
todos? La miré con miedo: se dirigia a su hermano con voz persuasiva, mientras lo
aconsejaba. Este la escuchaba desde su grasa flaccida y sus ojos saltones, y asentia con
gestos de cabeza. "S1 yo repitiera lo que ha dicho, ella juraria que nunca lo dijjo", pensé
resignada y deseé volver a la casa de m1 madre. Encendieron las luces del restaurante
y me senti tocada por el odio y tuve la seguridad de que existia la maldad. "No vale la
pena vivir', me dije escuchando a los hermanos y traté de olvidar sus cuerpos gordos
que repandian el mal. Era mutl imagiar una defensa o una venganza; ellos tenian
mucho dinero, mucho poder, y Miguel y yo solo éramos dos infelices.

Muy temprano el teléfono sobresalto la casa. Pili se precipito a contestar y después
corri6 al cuarto donde dormia mi padre.
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— ks Lolal... ;Ya llegaron! —anuncio.

Lola era la sirvienta de mi madre, y me levanté de un salto para preguntar quiénes
habian llegado, pero mi abuela Pili cerré la puerta y su voz me llegd apagada.

—Dice que Natalia acepto que la lanzaran y se fue a acostar...

Yo ignoraba qué significaba “que la lanzaran” y continué escuchando: durante
ocho meses mi1 padre no habia pagado la renta del departamento que ocupabamos mi
madre y yo. El propietario entablé un juicio y Gerardo lo dejé avanzar hasta que el
dueno obtuvo la autorizacion judicial del “lanzamiento”. Es decir, 1iban a echar a la
calle a m1 madre, a mi abuela y a m1 abuelo Antonio. Me quedé petrificada. '

— ¢Llamo al Gran Rioja? —pregunt6 Pili muy excitada.

El Gran Rioja habia sido testigo en la boda de mis padres y un gran amigo de
Gerardo. Era un abogado tramposo. Recordé su cara negruzca, sus labios abultados,
su cabello de erizo y me senti mal. Me vi reflejada en los vidrios de la puerta, metida
en un camisén enorme de Pili de seda color mandarina con encajes que me caian
hasta las rodillas; parecia un payaso mesperado.

—iQué buena leccion! A ver qué hace con el vigjo agonizante. T no cedas, hijito,
jobligala a pedirte perdon por todos los dafos que te ha hecho!

—Cuando me llame seré magninimo —contestd6 mi padre con voz mitad
satisfecha, mitad avergonzada. Abri la puerta de golpe y apareci ante ellos con aquel
camison que me colgaba como una cortina mal puesta. Ambos se sobresaltaron. Yo
no dye absolutamente nada.

—La frase favorita de tu madre es: “todos vivimos de milagro”, y tiene que
aprender que la vida no es un milagro, sino algo mucho mas seriro —me dijo mi1 padre
con voz severa.

—Si, es un milagro —contesté, identificindome con Natalia por primera vez.

—Ya veo que te ha domado. Verdaderamente, es la picaresca espanola en todo
su apogeo —me contestd con tono despectivo.

—¢No te da vergiienza presentarte asi?... smedio desnuda? —me grité mi abuela
tomandome por el brazo y sacindome a tirones del cuarto que ocupaba mi padre.

Volvi al sofa rojo. Un tumulto se habia formado dentro de mi cabeza y al vestirme
me equivocaba de prendas y me temblaban las manos. Iria al auxilio de Natalia.
Escuché nuevamente el teléfono y Pili se precipito a contestarlo.

—Un momentito, senor, voy a llamar a m1 hijo —dijo con voz melosa.
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Era el dueno del edificio, el senor Mondragoén. Gerardo hablo con él en tono
comedido y prometio ir a la casa de Natalia de inmediato.

—Iistamos separados... usted sabe lo que ocurre en estos casos... —explicod con
modestia.

—ila gran puta! Vete td a saber lo que se traiga con este viejo —exclamo Pili
cuando mi padre colgo el teléfono.

—Llama al Gran Rioja —ordené él, sombrio.

Salté la barda del jardin y corri a la parada del autobus. Al llegar a la casa de mu
madre encontré la calle y el edificio en calma, como s1 no sucediera nada. El elemento
perturbador era un grupo de cargadores que con las reatas en las manos esperaban
sentados en la orilla de la acera. En el salon amplio de colores nuez habia un grupo
de sefores elegantes acompanando al senor Mondragon, el dueno del edificio, quien
al verme enrojecio.

—Son los abogados —me dyjo.

Corri al cuarto de mi abuelo y lo encontré tranquilo:

—Vamos, no te preocupes. Lola tiene un paraguas —me djjo.

La manana era lluviosa y la calle estaba empapada, por eso mi abuelo habia
tomado precauciones. M1 abuela Margarita, cubierta con las mantas, sollozaba y solo
alcancé a ver sus cabellos blancos revueltos sobre la almohada. Entré mi madre y me
miré con disgusto:

— ¢Por qué viniste a ver esta escena asquerosa?

—Te van a echar a la calle... —le dyje.

Natalia alz6 los hombros con desdén.

—iQué bueno! A ver qué dicen las lenguas que me acusan de explotar a tu padre
y de tener un amante millonario al que también exploto —dijo en un subito arranque
de 1ra.

Mi abuela Margarita se enderezo llorando.

—No hables asi. ¢Te das cuenta de lo que esto significa para esta pobre nifia? —
le reclamo a su hya.

Las palabras de mi1 abuela y el desatino de m1 madre me asustaban atiin mas de lo
que ya estaba. La pobre Natalia nunca entendi6 que la gente cree soélo lo que le
conviene creer, sobre todo si se trata de dinero. Senti pena por ella, que nsistia en
creer en la verdad. Atontada, me acerqué al salon y me detuvo la voz del Gran Rioja.
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—Mi cliente no estd capacitado para cubrir esta renta. Esta separado de su esposa
y la seniora debe mudarse. Se le ha repetido muchas veces, pero ella se niega y abusa
de la buena fe de mi cliente...

El Gran Rioja mentia. La discusion continué. Natalia se fue a dormir; habia velado
a su padre toda la noche.

—Pueden ustedes proceder al lanzamiento. La senora se declara en rebeldia —
terminé diciendo el Gran Rioja.

Sus palabras cayeron como una enorme baba; v1 sus labios abultados y su piel
negruzca y pensé que iba a llorar. Acto seguido, tomé a mi padre por el brazo y ambos
abandonaron la casa. El senior Mondragon se acercoé al ventanal y los vio 1rse. Se volvio
perplejo y mir6 a sus abogados, que estaban atin mas perplejos que él. Después se
dingio a Lola, que esperaba sus palabras con ansia.

—Digale a la senora que me llame cuando despierte —y le tendi6 su tarjeta.

Se volvi6 a sus acompanantes y el grupo sali6 ceremonioso del departamento en
donde agonizaba mi1 abuelo Antonio. Lola se precipit6 a la habitacion de mi1 madre.

—iYa se fueron! —grit6 triunfante.

—¢De qué se venga Gerardo? —pregunté Natalia levantando la cabeza de la
almohada y mirandome con sus 0jos castanos llenos de asombro.

Me senti culpable frente a ella. Me lo preguntaba a mi, a la hyja de Gerardo, y yo
no podia darle la respuesta. Sabia que su vida con mi1 padre era un ruidoso fracaso,
que con ¢l fue muy mfeliz: “:Mas que ahora?”, me sorprendi preguntindome. ;Por
qué no veia a algun abogado? “Es inuatl, ella no tiene poder”, me contesté a mi misma;
quizas mi padre se vengaba de ella por lo de Juan; yo sabia que nunca le perdonaria a
Juan, nm1 tampoco a ella, a la que jamas quiso.

—Mi padre no logré anular mi matrimonio, a pesar de que yo era menor... —dijo
como para si misma, abrazandose las rodillas y mirando al vacio. Era su postura
favorita— Debe ser por Juan... o yo qué sé... —termino.

Yo conocia bien a mi padre y estaba segura de que nunca dejaria de perseguir a
Natalia. Siempre mventaria un nuevo sistema para atormentarla. (Por qué?, lo
ignoraba. En la casa de Pili lo escuché hablar por teléfono con Alberto: “;Pobre de ti!
Esta loca...” También supe que Alberto inventd su amor por Natalia para separarse
de su mujer y quise explicarselo a mi madre. Esta se eché a reir y dijjo:

— Y crees que no lo sé?
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La escuché asombrada. Entonces, :por qué se dejaba manejar como a un titere?
Debia existir algo que yo ignoraba. Lola, la criada, me llamé a desayunar.

— ¢Han tenido dinero? —le pregunté.

—Si, tu mama cobr6é unas traducciones y mi hermano nos trajo comida de
Sahagin —me contesto Lola sin dejar de arreglar la cocina.

Lola me explicé que mi madre velaba toda la noche, se acostaba a las siete de la
manana, se levantaba a los dos de la tarde y empezaba su trabajo de traduccion hasta
las diez de la noche. Su padre la habia llenado de energia. "[rene, ya puedo leer otra
vez a Grim y a Andersen y olvidar “la crisis del capitalismo”, acostumbraba decir
riendo. Era verdad: “el avance mexorable de la Historia” y las “estructuras del
Capitalismo” habian desaparecido de la casa junto con el grupo de amigos ricos que
frecuentaban a mi padre.

Pancho vino a recogerme. Crucé la ciudad, sobre la cual continuaba lloviendo. A
medida que me acercaba a la casa de Pili, pensé en aquel sueno de gas, interrumpido
por las bofetadas del criado. ;Por qué tenia yo que permanecer en medio de la
mterminable batalla sostenida entre Gerardo y Natalia? Me hallaba en la tierra de
nadie, contemplando mezquindades como la de aquella manana. ;Y asi deberia
continuar hasta el final de mis dias? “Pili no se morira hasta que corra sangre”, decia
Nataha, y decia una verdad. Ella era el motor de aquella carrera hacia el desastre que
nos dirigia a todos hacia la catastrofe. Y ahora tenia que enfrentarme a ella. La v1 de
pie frente a la puertecilla de servicio abierta en el muro de su jardin y que conducia a
su morada casi subterranea. Llevaba el mismo traje de siempre: negro y raido; estaba
sin pintar y su piel blanca parecia de tierra seca y arrugada. Me mir6é con sus 0jos
grises.

— ¢Por qué te largaste? —me pregunt6 a bocajarro.

No contesté y ocupé mi lugar en el comedor 1luminado por las tres violetas de
porcelana gruesa. La humedad de la lluvia produjo olores desconocidos en los
rincones de la habitacién y senti nauseas. Entré Cuca.

—iAnda!, vete al restaurante y agarra unas buenas langostas para mi hijo y unas
papayas para mi. Necesito recogerme la bilis que me hizo pasar jésta! —dyo Pili
refiriéndose a mi.

Cuca hacia el mercado en los restaurantes de Alfredo y siempre quedaba
msatisfecha; segiin ella, Remedios, la madre de Miguel, le daba lo peor que tenian en
las bodegas. Escuché las quejas de las dos mujeres; lo iinico que me interesaba era la
llamada que Lola debia hacerme para avisar lo que decidieran m1 madre y el senor
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Mondragén. En la casa de Pili aprendi lo terrible de la ociosidad total: me sentia
impotente y atrapada, aislada de lo vivo. La tarde transcurrio con lentitud. Me resulté
mmposible tragar la cena, y a las nueve de la noche tuve noticias de mi casa. Lola me
explico por teléfono que el seiior Mondragon le rogd a Natalia que se defendiera y
buscara a un abogado. Le dio un mes de plazo para hacerlo, pero ella se nego:
“Proceda de acuerdo con su conciencia. No pienso defenderme, no creo en los
abogados”, le dyo. Su msensatez me desesperé. Por qué tenia que actuar siempre
como una estrafalaria?

A la mitad de la siguiente manana se presenté Miguel. Venia desconsolado.

—Tia, llama a mi padre y dile que no llevé a tu nieta al boliche —suplico.

Mi abuela Pilar permanecié muda, fumando con gesto cinico su cigarrillo rubio y
mirandonos con desafio.

—iNo lo hard! Odia a los jovenes. iNos odia! Nuestro unico pecado es ser hijos
de su hermano y de su hyjo, por eso nos calumnia —acusé en voz alta, armandome de

valor.

—No sé qué lio tan puerco se traen ustedes dos —contesté mi abuela, mirandonos
primero a uno y luego al otro.

Miguel se dejo caer en una silla. Parecia aplastado por la desdicha; llevaba la
camisa arrugada.

—T sabes tiita que eso no es cierto. No fuimos al boliche y m1 papa me echo de
la casa. Te ruego que le llames y le digas la verdad —suplico.

—iYo le voy a hablar! —dye con decision.

—'T1 no vas a hacer nada. Vamos a esperar a que llegue tu papacito para aclarar
lo que te traes con éste —dio Pili con gesto amenazador.

Mi abuela siempre amenazaba; ella misma era una amenaza cuando no habia
testigos. Siempre admiré su capacidad para fingir frente a los extranos una especie de
mocencia sufrida, humillada por mi o por Natalia o por Miguel. Si era necesario
lloraba: “Mire usted, sefor, soy una pobre vieja que adora a su nieta y como me
trata...”, decia entre hipos al primer llegado. Apenas daba éste la espalda, Pili se volvia
ami con su mirada fyja: “Me las vas a pagar”, decia; y Pili cumplio siempre su palabra.
Esa manana quiso golpearme y Miguel se iterpuso entre las dos; luego €l se sent6 a
la mesa, apoy6 la cabeza sobre los brazos y lloré.

—No llores. No le tengas miedo a esta enana...
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Me detuve, aturdida por haber pronunciado aquella palabra. “T seras alta como
yo, vamos a nadar”, me repetia mi1 madre desde que era muy pequena. Ahora que
habia alcanzado su estatura de un metro y setenta, me habia confesado: “Tenia miedo
de que salieras enana...”, lo dyo en voz baja, y yo habia pronunciado la palabra
prohibida en voz alta. Miguel, al escucharme, se puso de pie y desde su metro ochenta
de estatura me contemplo aterrado. También ¢él sabia que no debi decir nunca esa
palabra: enana. Miré a Pili, impavida, sentada y columpiando los pies calzados con
chancletas, mientras aspiraba el humo de su cigarrillo. No tenia rostro de enana. La
contradiccion entre su cabeza pequena, de facciones regulares y la enormiudad de su
cuerpo enano era lo que la volvia tan temible. Su gordura y su estatura eran anormales,
planteaban misterios isolubles. Su absoluta quietud y su mirada gris y fija me produjo
un panico repentino.

—iVamos al boliche! —le dyje a Miguel.

Desatiar a la enana era la iinica manera que encontré para romper su hechizo.
Miguel se puso de pie; también ¢él temia quedar bajo la mirada de su tia Pili, que lo
mmovilizaba, como nos mmovilizaba a todos. No teniamos dinero y me dirigi a la
cocina; abri el cajon de la mesa, lugar donde guardaban el dinero para las compras, y
tomé unos pesos. Miguel me sigui6 como a pesar suyo. La calle todavia estaba hiimeda
por la lluvia persistente de la vispera, y ni él ni yo teniamos ganas de 1r al boliche. Las
aceras rotas se hallaban cubiertas de fango, y del parque emergian las copas frondosas
de los arboles. Caminamos abrumados a sabiendas de que el peligro se habia
convertido, a partir de la palabra “enana”, en un hecho terrible. ;Pili no perdonaria
nunca el adjetivo!

—Ya debe haber llamado a mi padre... —dyo Miguel.

—También al mio... —contesté.

Y continuamos caminando sin rumbo. “Todo lo que hagas estara siempre mal
hecho, por eso es mejor que hagas su voluntad”, me habia dicho Nataha. Y ella, que
habia cumplido siempre con la voluntad de Pili, se hallaba en una situacion peor que
la de Miguel o que la mia. Para consolar al muchacho le dyje lo que pensaba de mi
madre y de su obediencia estipida. El me escuché en silencio, después comenté en
voz alta:

—Si1 ella se neg6 a hablar con mi padre para confesar que habia mentido, no
volveré a mi casa...

—Puedes 1r a refugiarte con algtin amigo —le aconsejé.

—Nadie quiere problemas, Irene. jNadie!
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Remedios, su madre, no tenia dinero que darle. El sistema de la casa de Miguel era
el mismo que mmperaba en la mia: Alfredo controlaba el dinero, pagaba todas las
cuentas, y por las manos de Remedios no pasaba un céntimo.

No pude menos que reir.

— ¢Alfredo pretende también que tu madre lo roba? —le pregunté.

—iClaro! Y no soélo ella sino todos nosotros... si pudiera irme con mis hermanos...

Sus hermanos habian huido a los Estados Unidos, en donde trabajaban como
camareros, pues Alfredo, por consejo de Pili, se negd a pagarles una educacion. Le
confié que la vispera mi padre habia querido echar a la calle a m1 madre y a mi abuelo
moribundo, y Miguel se detuvo asustado.

—iQué malos son! ... jqué malos! Solo ti y yo sabemos hasta donde llega su
maldad. Pero, ;quién puede creernos? :Quién ha creido a mi madre?... —pregunté
desesperado.

Nadie nos creeria: Pili gozaba de una mmpunidad absoluta para cometer sus
crimenes y esa impunidad residia en la complicidad de los demds. jQué ofrecia a
cambio mu abuela? Nada sino el mal ejercido sobre seres mocentes, y los demas
amaban el mal, aunque no se atrevieran a ejercerlo. En silencio, habian permitido que
se ejerciera la violencia absoluta en contra de Remedios y en contra de mi madre, que
ofrecian belleza y gracia. Remedios estaba terminada, pero sobre su silueta alta y su
rostro palido flotaban restos de una belleza fragil y delicada. M1 madre era luminosa,
aunque estuviera proxima a extinguirse como una hermosa llamarada. Fue ese dia, en
medio de los arboles humedos, cuando supe que Pili estaba poseida por algin ser
minusculo y perverso que le mspiraba aquellos gestos impios, y recordé al msecto
oscuro que vivia en el cuarto de baino de su casa. Era pequeno, como un tomate, se
enderezaba como una persona, miraba y corria a esconderse en una rendpa que yo no
habia logrado descubrir. Para aliviar el terror que me nspiraba cuando me veia con
sus ojillos pequenos y saltones, le puse un nombre: “El Gigante”, y me quejé con mi
padre de aquel bicho. “Yo no lo he visto. Estas completamente loca”. En cambio,
Cuca lo conocia bien y se negaba a matarlo con una escoba. Yo llamaba a la sirvienta,
aterrada, pues El Gigante me miraba desde el piso de mosaico azul cuando yo tomaba
la ducha.

—No hace nada —me decia la india mirandome con los mismos ojos del insecto.

Tuve la certeza de que aquel bicho era el alma gemela de Cuca, y que entre ambos
y mi abuela existia un pacto secreto. “El mal es algo pequeno”, me dije esa manana,
asustada ante el recuerdo del msecto amigo de Cuca y de mi abuela. A nadie, ni
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siquiera a Natala, le habia hablado de mi descubrimiento; no sé por qué tuve la
necesidad de decirselo a Miguel.

—Ln su casa estd un demonio minusculo. Vive en el cuarto de bano -le dye.

Miguel me mir6 con sus 0jos rubios y no parecio sorprendido.

—Lo he visto muchas veces —me contesté con simpleza.

Entonces, yo fui la sorprendida.

—Si, vive alli desde que yo era nino. Salia a verme cuando entraba al bano. Una
vez quise matarlo con un palo y se detuvo y me mir6 de tal manera que el palo se me
cay6 de la mano —me explico.

—Se parece a una arana... —dije.

—No es una arana. Tiene una cabeza muy grande y un cuerpo largo. :Has visto
sus patas? Tienen dedos...

Si, el mal era la pequenez. Algo mindsculo poseido de una fuerza diaboélica, capaz
de engendrar todos los danos. Algo oscuro, movil, veloz, visible solo para los
condenados a sufrirlo; y decidi no regresar a la casa de mu abuela. El bicho podia
meterse en mis suenos o subir al sofd rojo y colocarse sobre la almohada. Tal vez
podia matarme.

— ¢Crees que es venenoso? —le pregunté a Miguel.

—;Muy venenoso! —contesto.

Continuamos caminando sin rumbo. Nos dimos cuenta de que ya hacia mucho
rato que habia pasado la hora de la comida y de que andabamos muy lejos de la casa
de Pili. No teniamos adénde 1r, nos sentiamos abandonados y a medida que pasaba el
tiempo aumentaba nuestro panico. Me volvi hacia Miguel y vi su rostro envejecido
prematuramente.

—No quisiera que mi padre me echara de la casa; mi pobre madre se quedara tan
sola...

Recordé a Remedios trabajando en las cocinas de los restaurantes y luego
encerrada en su casa, adonde yo nunca habia entrado. No hablaba con nadie y nadie
la nombraba. Remedios no existia; asi lo decreté mi abuela. “:Por qué no viene
nunca?”, pregunté varias veces en la casa de Pili. “jLEisal ... {Esa desgraciada!
jLadrona! {Prostitutal... Pobre hermanito mio...”, contestd6 mi abuela con gesto
alterado, para suavizar la voz cuando nombro a “su hermanito”. Me parecié anormal
el amor de Pili por su hermano y por su hyjo.

—Esta cegada —le dye a Miguel.
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—No. Esta poseida —me contesté el muchacho.

Ya era de noche y ninguno de los dos habiamos decidido nuestras vidas. Teniamos

hambre y entramos a una taqueria a comer un bocado y beber una Coca-Cola. Era
demasiado tarde para echar marcha atrds y regresar a la casa de Pili o a la casa de
Alfredo. Decidi ir a la casa de Natalia, aunque era un acto atrevido que podia traecrnos
consecuencias graves, pero no tenfamos otro recurso.
Caminamos largo rato meditando sobre el paso que ibamos a dar y llegamos muy tarde
al edificio donde vivia m1 madre. Eran las once de la noche cuando Lola nos abrio la
puerta y nos hizo entrar al salon, en donde s6lo habia una laimpara de porcelana blanca
encendida, junto a la cual se agrupaban mi madre y hermanos. M1 tia Ana levanto la
cabeza de cabellos cobrizos y nos miré con sus ojos almendrados. La vida la habia
tratado con dureza y sus rasgos delicados contrastaban con sus manos enrojecidas por
el trabajo. Habia sido la belleza de la familia y guardaba un cuerpo esbelto, incapaz de
disimular la enorme fatiga que caia sobre ella como un fardo. Vista desde cierta
distancia parecia una adolescente, aunque era preciso decirlo: una adolescente con
ropas muy usadas. A ella tampoco la compadecia nadie. Era distinta a los demas, y sus
valores, aunque deformados por el esfuerzo de adaptarlos a la vida cotidiana, contraria
a su naturaleza y a su pasado, permanecian opuestos a los de la gente que formaba el
circulo de su marido. “:Ana? Estd loca” decian con petulancia las esposas de los
amigos de su esposo. Ana se puso de pie y se llevo un dedo a los labios. Los demas
permanecieron quietos. (Qué sucedia? Lola, la criada, nos trajo un caté caliente.

—Tu abuelito se puso muy grave... Tu papd ha estado llamando —nos explico la
sirvienta.

Miguel y yo guardamos silencio, y mi tio Eduardo nos hizo una senal para que
ocuparamos un lugar en el sofd. Eduardo era el menor de la familia de m1 madre y
también, segin mi padre y los amigos, estaba “loco”. .Sumido en un sillon, con los
cabellos rubios y lisos peinados con esmero, miraba a sus hermanas con aire aterrado.
El, como toda su familia, vivia poseido por el miedo. Yo habia notado que cuando
cruzaba el salon lo hacia casi de puntillas y que en presencia de mi padre inicamente
sonreia. Cuando alguna vez comi6 en mi casa, antes de que Gerardo se mudara con
Pili, mi tio asentia a todas las afirmaciones de mi padre y procuraba no hablar con
Natalia para no herir la susceptibilidad de mi padre, que se ofuscaba de 1ra cuando
sorprendia a m1 madre riendo o charlando con “su secta”, como €l llamaba a la familia
de m1 madre. Yo provoqué en una ocasiéon una escena tremenda: al entrar al salon
besé primero a mi tio Eduardo que se hallaba de visita, y este gesto espontaneo causo
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una rina espectacular entre Natalia y Gerardo, quien me acuso de estar bajo el influjo
pernicioso de “esa gente”. Durante la discusion, mi tio Eduardo no dijo una palabra,
y a la hora de comer apenas probo bocado. Me di cuenta de que temia a m1 padre y
su cobardia me llené de verglienza. ¢Para qué le servian sus bellas maneras, su
prudencia y su cortesia? Todo eso que deberian haber sido virtudes se convertian en
defectos 1mperdonables frente a la seguridad de Gerardo para afirmar sin ningan
pudor sus principios, que borraban por decreto los principios y creencias de los otros
y principalmente los de Natalia y su familia. Tal vez mi tio Eduardo resultaba la
persona mas patética de los hermanos de Natalia: casado con una mujer de clase media
baja, habia tenido que adaptarse y tratar de pasar inadvertido; para ello usaba
cazadoras, bigote y ungiientos para oscurecerse el cabello. Segn los parientes de su
esposa el hombre debia ser gordo, oscuro de piel y pendenciero. Ante la mirada
mestiza de su esposa, Eduardo temblaba como temblaba ante mi padre. Eduardo
debia ser otro, ya que a ¢l jamas lo entenderian. Sus nios eran peligrosamente rubios
y crecian asustados como €l. “Es un cobarde”, me dye al verlo aquella noche. Eduardo
parecié adivinar mi pensamiento, me paso la mano por los cabellos y salud6 con afecto
a Miguel. No pregunté nada. Tampoco Natalia o Ana lo hacian; aceptaban las
conductas ajenas con discrecion. Yo le agradecia a Eduardo el que me hubiera
enseniado a bailar y que me cubriera siempre de elogios desmesurados en los que €l
creia firmemente. Sentia un afecto especial hacia él y su cortesia, y s1 me enojaba su
mansedumbre era que yo si sabia que seria su tumba. Traté de no mirarlo...

Sentada frente a sus hermanos estaba Natalia, que los veia como si jamas los
hubiera conocido. Le parecia increible que aquellos dos fracasados que esperaban
callados la muerte de su padre, fueran sus hermanos. Se hubiera dicho que seres
ajenos a ellos se hubieran posesionado de sus cuerpos. ;Qué habia sucedido? Los
observé como si visitara un futuro infernal reflejado en un espejo deformante. jQué
harian s1 moria su padre? No lo habian pensado nunca, aunque existié6 siempre la
posibilidad de que alguna vez sucediera aquella catistrofe remota. Antonio era la
energia que les mmpedia hundirse totalmente en los pozos oscuros de la ciudad
inhospita a la que no lograron controlar y que ahora los empujaba a sus esquinas sucias
y burlonas. Sin la mano de su padre caerian mevitablemente en la abyeccion. En el
armario colgaba un traje inglés roido por el uso, y sobre los libreros algunas fotografias
de ninos y personas mayores muy rubias y vestidas con elegancia, que habian sido ellos
y sus famihares. El traje inglés y las fotografias llegaron a la casa de Natalia con la agonia
de mi1 abuelo Antonio; Desde las fotogratias, sus mayores y ellos de ninos, miraban a
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los tres hermanos ateridos de miedo. “;Esos que los miran fueron ellos!”, me dye
asustada. También los miraba Antonio con su mirada brillante y el cuello blanco del
frac. No podia abandonarlos en el terror de la ciudad, hostil a sus valores.

Lola trajo el café y Natalia se dirigi6 a Miguel, que mudo presenciaba la escena,
sintiéndose moportuno.

—¢Y Remedios? —pregunté mi madre en voz baja.

El muchacho hizo un signo de que estaba bien y guardo silencio.

“Si, mama, me pondré los calcetines de lana para ir al parque...” Era la voz de mu
abuelo que murmuraba en su habitacion. “Llueve, llueve mucho... estuve bajo unos
arbustos, pero llueve tanto que estoy empapado... no, no tengo frio...”

Guardamos silencio para no interrumpir el diadlogo de mi abuelo con su madre.
De pronto, en el salén soplé un viento himedo y vi como se deslizaba un parque e
mvadia la habitacion. En el parque, sentado en una banca de piedra colocada bajo
unos arbustos, estaba un nino de flequillo rubio, que era mi abuelo Antonio. El viento
y la lluvia nos salpicaron el rostro. Una mujer con una cofia blanca recogié al nino.
“aPor qué?”, pregunté mi abuelo desde el sillon de su cuarto. “jAh, me espera mi
madre!”, dyjo sonriendo y el nifo se acercé a una senora rubia que lo esperaba en la
puerta de una casa de piedra. La senora rubia estaba en una fotografia y era mi
bisabuela. Todos escuchamos aquella conversacion llevada en un caminillo de grava
mojada y oscurecido por las ramas frondosas de los arboles. Después, todo volvio al
silencio y mi abuelo parecio regresar de aquel dia infantil, y soélo quedo el perfume de
la lluvia en el salon.

—iQué bien huele aqui! Se dirfa que hay castainos y manzanos en el cuarto... —
dyo mi1 abuelo con voz clara.

El timbre de la puerta llamo agitado y rompi6 el hechizo. Era una amenaza
mesperada y de pronto vi frente a mis ojos la mirada iracunda de mi padre.

— ¢Qué haces aqui? ;M1 pobre madre se ha vuelto loca buscandote!

Natahia v sus hermanos se pusieron de pie y fijaron en mi sus ojos aterrados,
mientras que Miguel enrojecié hasta la raiz de los cabellos y miré a su primo con los
ojos muy abiertos.

— Y taP... ta?... —pregunté mi padre estremecido de colera.

En unos minutos nos encontramos en el automoévil de Gerardo rumbo a la casa
de Pili. Escuché una orden dada a Pancho:

—iDeténgase aqui!
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El auto se detuvo y mi padre abrio la portezuela y le indicé a Miguel que bajara
del vehiculo en esa esquina. Vi al muchacho de pie en el borde de la acera sin saber
adonde dirigirse, y me hundi en el asiento. Tenia mas suerte que yo: lo dejaban libre;
en cambio, yo debia enfrentarme con Pili, con Cuca y con aquel insecto cuya presencia
en la casa le constaba también a Miguel. El regreso fue mudo y cargado de violencia.
Pili se plant6 frente a mi fumando colérica, y permanecimos asi durante mas de una
hora, mientras mi padre masticaba ruidoso la lechuga de su ensalada. Nunca entendi
las crisis de odio que sufria Pili ante mi persona; sus 0jos pétreos no permitian conocer
sus mtencilones, Unicamente sus gestos contenidos y vulgares me indicaban la medida
de su colera. Me entregaron al sofa de terciopelo rojo, comprado por el ultimo marido
pe Pili, y a través de las sombras vi los ojillos del insecto paseando sobre los entrepanos
de los libreros, rodeandome, mirindome con fijeza como si tratara de embrujarme.
Sus saltos repentinos y veloces eran peligrosos; me recordaban la increible velocidad
de mi abuela para correr y abrir el bolso de Natahia o el cajon de algtin escritorio de la
casa de Natalia. Yo la habia sorprendido muchas veces en aquellas maniobras y me
sorprendia mas su velocidad para correr que el hecho de hurgar en la inimidad de mu
madre. “El Gigante” debia guardar una intima relacion con Pili o quizas algiun
parentesco extrano: los dos miraban con fijeza, los dos aparecian siempre en los
momentos menos deseados, los dos eran amantes de fisgar y los dos poseian aquella
cualidad de la velocidad increible... y los dos infundian terror. Miguel estaba lejos de
ese bicho, en la calle lluviosa, fumando para entrar en calor, mientras que yo,
encerrada en aquel cuarto parecido a una caja fuerte, me asfixiaba y curdaba que aquel
msecto terrible no saltara a mi almohada. Kl dia habia sido largo y cargado de desdicha,
y la noche era la continuacion normal e interminable. ;Por qué no me dejaron con
Nataha?...

—Te voy a domar, chiquita —me habia dicho mi padre en el trayecto, una vez
que Miguel bajo del auto.

“T'e voy a domar, chiquita”, era una frase que presidié mi infancia. La frase 1ba
entonces dirigida a Natalia e mvariablemente me hacia pensar en los circos a los que
me llevaba m1 madre. El leon de cabellera rubia era ella, Natalia, y el domador de
botas altas y latigo en la mano era ¢él, Gerardo. La amenaza me resultaba tan absurda
como casl todas las cosas que sucedian en mi casa. Ahora la frase venia dirigida a mi
y pensé que mi deber era impedir “la doma”. Para ello debia escurrirme, volverme
cast un ser mvisible y veloz como el mercurio. Natalia habia intentado un sistema
defensivo y de ella no quedaba nada. Nada sino unas maneras repetidas
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mecanicamente y una risa también mecanica. Si, Natalia estaba domada. La accion de
la vispera era una prueba: mi madre no tenia ni siquiera ganas de defenderse y si
todavia gozaba de techo era debido a la cortesia del senior 'Mondragén, el propietario
del edificio. El Gigante estaba frente a mi y noté que tenia algtin parecido con el Gran
Rioja, aunque el msecto careciera de los labios abultados de aquel abogado tramposo
y complice de Gerardo. Me pregunté cudl seria su recompensa, y los ojillos redondos
del msecto brillaron como chaquiras negras. Era mnatl tratar de dormir con aquella
presencia pequena y amenazadora del Gigante.

Por la manana el msecto estaba frente a la banera, cerca del toallero. Lo v y sali

huyendo. En la casa todo seguia quieto: mi1 padre dormia, m1 abuela esperaba atenta
el minuto en el que su hijo abriera los ojos para llevarle la bandeja con el primer jugo
de naranja. El lo beberia en la cama, después le llevaria los diarios y, mientras les
echaba el primer vistazo, Pili prepararia la bandeja con los huevos fritos, la salsa de
tomate, el pan tostado, la mantequilla, la mermelada y el café con leche. Yo ya estaba
sentada en el cuarto comedor en donde pasaria el dia entero esperando. Mi padre,
después de salir, volveria al amanecer y yo continuaria esperando su vuelta en el cuarto
comedor, segun las reglas instituidas por mi abuela. Asi vivié Natalia varios anos y asi
vivia yo, su hyja. Apenas muriera mi abuelo Antonio no volveria a ver a mi padre. Ls
decir, lo veria solo en las ocasiones en las que €l dispusiera de la casa de Natalia para
recibir a sus amigos.
Entonces, llegaria unos minutos antes que sus mvitados para comprobar que todo
estuviera listo y en orden. Natala, vestida con algin traje escotado, esperaria la llegada
de Gerardo con aire indiferente; luego llegarian los invitados. Yo, desde mi habitacion,
escucharia el rumor de sus voces y, cuando ya todos se hubieran marchado, veria
entrar a Natalia. M1 madre se pondria en ropa de dormir con aire pensativo, fumaria
un cigarrillo, haria sus oraciones y se dormiria apaciblemente. Si, la habian domado.
Su conducta era bastante indigna.

Pasaron dos semanas 1dénticas y yo senti que empezaba a volverme loca. El cuarto
de bano me producia terror: grande, con un tocador de espejo enorme que reflejaba
los Innumerables pomos de cremas, frascos de perfumes, lociones, polvos, lapices de
labios y coloretes de mi abuela. La banera, colocada bajo una ventana enrejada y de
vidrios esmerilados, y, sobre una pared, enormes manchas de humedad. Sabia que
apenas mtentara tomar la ducha de agua casi fria, el bicho 1ba a aparecer a grandes
carreras para colocarse sobre los mosaicos. Tenian razén los cuentos de hadas: en las

casas de las brujas malignas vivian seres perversos que originaban desgracias. Ese bicho
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era el testigo y el mnstigador de lo que sucedia. Era, ademas, la liga entre Pili y Cuca
que, a pesar de ser muy diferentes fisicamente, pensaban y actuaban exactamente igual.
Cuando una de las dos se ausentaba, quedaba la otra para mirarme, y s1 me hallaba
lejos de las dos aparecia el bicho. Pensé que debia buscar a Miguel para que matara al
Gigante a palos. “A palos” y era apenas del tamaio de un tomate chico... bueno, de
un pisotén. Si ese msecto moria, mi abuela perderia su poder sobre los demds, “su
poder maléfico”, me dye, pero no sali en busca de Miguel. No podia moverme de la
silla del cuarto comedor; habia perdido el apetito y me era indiferente que amaneciera
0 que oscureciera. Ademads, en esa casa semisubterranea era casi imposible saber la
hora y, si1 veia el reloj, la hora no significaba nada, ya que la luz de la limpara de las
violetas de porcelana gruesa siempre era la misma. Me hallaba en una indiferencia
completa y s6lo se me ocurria envidiar a m1 abuelo Antonio, que 1ba a morir. Hasta
entonces, yo habia ignorado que la vida fuera tan terriblemente larga. jNunca
terminaba! Y lo que era peor, el miedo de Natalia se me habia contagiado y todas las
personas me producian panico. Ahora la palabra “panico” estaba unida a mi para
siempre.

—Vamos a dar una vuelta —me orden6 mi padre una tarde.

Obedeci sin chistar y no pregunté por qué dejo a Pancho en la casa y €l tomo el
volante del automovil. Dio varias vueltas por la ciudad y al final se detuvo en un camino
del Bosque de Chapultepec; me miré con ojos tragicos y dejo caer la cabeza sobre el
volante. Después se enderezo y volvio a mirarme.

—iYo soy Zhivago!... —me dyjo con voz entrecortada.

Lo miré sin comprenderlo. Me explicé que habia leido la novela de Pasternak y
que se 1dentificaba con el personaje. No me asombro; era su costumbre reconocerse
en los héroes de los libros que lefa. Guardé silencio.

—Tu madre es Lara.. y la he perdido para siempre. jHe perdido a mi
conciencial... —exclamo sollozando.

Estaba acostumbrada a sus crisis y me empené en guardar silencio; ademas no
habia leido la novela e ignoraba quién era Lara.

—Dime, Irene, ;qué es el alma rusa?... quiero saber qué cosa es el alma rusa... —
dyjo llorando.

No pude contestarle. Ahora me salia con “el alma rusa”. :;Por qué si lloraba por
Natalia la perseguia como a su peor enemigo? Yo habia escuchado sus conversaciones
con Pili y con el Gran Rioja para aniquilar a mi madre. Habia visto con horror el vacio
que Gerardo formaba poco a poco alrededor de ella, dejando caer frases mortales
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entre los amigos, y me sentia perdida; mientras que Natalia permanecia impasible. Yo
sabia que nunca la habia querido; la ngidez de su trato en la intimidad de la casa me
habia producido escalofrios desde mi1 primera ninez, y ahora, en esa tarde fugitiva,
lloraba por ella como ya lo habia hecho muchas veces. “Tal vez llora para
mmpresionarme...”, me dije.

—Y si tanto la quieres, spor qué no te divorciaste de ella para que se fuera con

Juan? —le pregunté con dureza.

Juan es un Don Juan sudamericano. ¢Entiendes lo que eso significa? Yo quise
protegerla —me contesto con voz dolorida.

Me explico que Natalia carecia de toda experiencia y que en manos de ese
“individuo cazador de fortunas” mi madre se hubiera convertido en un harapo, en una
prostituta. El se habia limitado a ayudarla v ella rechazo su ayuda, encerrandose en el
silencio. Le crei. Esa era la verdad y mi madre no quiso darse cuenta, prefirié seguir
creyendo en ese amor desgraciado. Yo sabia que dos o tres veces por semana le
llegaban cartas de Juan y se lo dije a mi1 padre.

—Todavia se escriben mucho...

El me miro a través de sus lagrimas.

—No se lo perdonaré nunca. jActu6 como una sirvienta! —exclamé con
terocidad.

Y volvi6 a reclinar la cabeza sobre el volante. Le dolia Juan... “y es un gran amigo
de Alberto”, pensé.

— Y Alberto? —le pregunté.

Mi padre se echo a reir.

—No tiene importancia... ninguna importancia. Alberto es un hombre jmagnifico!
No trates de hablar mal de ¢l; es mi1 amigo —dijo con voz severa.

Quuse indignarme, pero preferi callar. “Alberto es su Amigo”. Recordé las escenas
de Alberto en el salon de mi1 casa y su presencia continua y no solicitada. Recordé a
Nataha mclinada, escribiéndole a Juan con aplicacion. Ahora, mi padre acababa de
decirme que Juan no la queria y me senti confundida. Entonces, :por qué continuaba
escribiéndole con regularidad?

—Le divierte. Natalia es muy inteligente y sus cartas son siempre graclosas—

asegur6 mi padre.
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iPobre Natalia! Era verdad que nadie la habia amado; era demasiado guapa y ahora
se hundia a gran velocidad debido al engano de Juan y a que mi padre no la perdonaria
Jjamas.

—iDivorciate de ella! —le dye con tono severo.

Gerardo me mir6 rencoroso; no, nunca se divorciaria y al final los dos volverian a
vivir juntos, cuando ya fueran viejos. jCuando ya fueran viejos! Siempre me decia lo
mismo en los momentos de sus confidencias. Y mientras eso ocurria yo estaria alli
para escuchar sus quejas. Era irritante que nunca pensara en mi, que era la inica joven
de los tres. Me aburri6 su frivolidad. ¢Acaso no veia que su cuerpo se derrumbaba en
la barriga y en los hombros? Cuando menos, Natalia evitaba hacerme confidencias.

—ila voy a doblar! —dyjo golpeando con su punio débil el aro del volante.

Se equivocaba: Natalia no se doblaria, porque ya estaba rota. Traté de explicarselo,
pero él me call6 con violencia y partimos del bosque a gran velocidad. En el camino
de regreso decidié que yo era la culpable de que ¢l hubiera perdido a “su conciencia”.
Ahora llamaba asi a Nataha y debia encontrar algin culpable.

—¢Yo? —pregunté asombrada, y pensé que estaba loco.

—i'Ta! Me las pagaras, chiquita —contesto.

La palabra “chiquita” en labios de mi padre siempre era una amenaza, y preferi
guardar silencio. Al llegar a su casa ya se habia consolado de “haber perdido a su
conclencia’, me miré divertido y me dijo:

—Siempre fue muy puta. :Sabes lo que hacia?...

—iYa no quiero oirte! —le grité, y me bajé corriendo de su automovil y entré a la
casa de su madre. Las conversaciones con €l siempre me dejaron confusa. Desde que
era yo muy nina acostumbraba sacarme a dar una vuelta para culpar a Natalia de
terribles pecados; después de aquellos paseos preferia no ver la cara enganosa y
risuena de mi madre y trataba de esconderme en mi habitacion. Ahora, en el cuarto
comedor estaban Pili y su hermana Angustias.

—;Coémo se parece esta nifa a su madre! —exclamé Angustias al verme.

Ocupé una silla para escuchar el ruido de la conversacion. Yo sabia que en cuanto
Pili se descuidara, la vieja Angustias se acercaria a mi para advertirme de algan peligro.

—¢Qué piensas hacer cuando tu abuelito haya muerto? —me pregunté en un
descuido de Pil.

La pregunta me cay6 de sorpresa y no supe qué decir. Pili volvié mmediatamente
y la pregunta de Angustias me dejo preocupada. También ella era gordisima y su
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cuerpo enorme, cublerto por una bata de cretona, era un enigma increible: ;como se
podia llegar a ser tan gordo? Natalia tenia razén en vigilar estrechamente las dietas de
Gerardo y en obligarlo a hacer largas caminatas. De pronto tuve miedo: ¢y st yo heredo
esta gordura deforme? Vi salir a Pili rumbo a la cocina y Angustias se precipité a
decirme:

—Miguel esta trabajando de camarero en un café del centro.

Su voz era maliciosa y quise preguntarle en cudl café para ir a buscarlo, pero no
tuve valor; podia ser una trampa ideada por mi abuela. “Cuando se suicido, tu abuelito
Gerardo se peleaba mucho con Pili y con tu papacito...; luego tu pobre mama les sirvio
de almohadilla de choque. {Pobre, era tan jovencita!”, volvi6 a repetir, y tuve la
seguridad de que me hablaba en clave. Sus palabras iban acompanadas de miradas
significativas. Hubiera deseado hacerle algunas preguntas, pero sabia que no 1ba a
contestarlas. Queria que yo adivinara un pasado celosamente escondido. Angustias
abria una rendya y la cerraba inmediatamente, asustada de su accion. No me diria
nada mas acerca del suicidio de mi abuelo Gerardo, como tampoco me diria en cual
café trabajaba Miguel. S1 lo hacia, le cerrarian el paso a la casa de Pili, y ella deseaba
continuar como testigo de lo que ocurria en aquel lugar. La vieja Angustias era un
archivo sellado.

Me prometi escapar algiin dia y sostener con ella una conversacion larga y aclaratoria,
que abriera aquel absceso que era la casa de mi1 padre. Tal vez la podredumbre saldria
con violencia para siempre y yo podria vivir. Angustias me miraba con clerta pena.

— ¢Sabes por qué te tienen aqui?... —dyo con voz precipitada.

No contesté. Pili, con el cigarrillo colgando de una esquina de la boca, volvio
chancleando; se sento frente a nosotras para hipnotizarnos con sus ojos de piedra gris.
Se fue Angustias y yo permaneci sentada en el cuarto comedor hasta altas horas de la
noche, esperando el regreso de Gerardo. La vida continu6é con la misma rutina. En
varias ocasiones traté de ir a la casa de Angustias para descubrir los secretos que
escondian mi padre y mi abuela, pero no tuve tiempo. Una manana, a las siete en
punto, el teléfono despertd la casa. Pih corrio excitada a contestarlo y luego se
precipité al cuarto en donde dormia su hyo.

—iYa murio!... jYa murio!... —grit6 con voz aliviada.
Me enderecé en el sofa de terciopelo rojo, con la seguridad de que mi abuelo Antonio
habia muerto, y miré la ventana con rejas y la puerta cerrada con barras y candados
que me guardaba. La muerte de m1 abuelo me libraria de aquella casa y de su
maleficio. Los escuché hablar en voz baja; era mi1 tia Ana la que habia dado la noticia.

32



Quieta, escuché los preparativos que hacian para ir a la casa del duelo. Cuca corri6 al
bano para llevar las toallas calientes con las que se envolveria Gerardo después de su
largo bano y su ducha. Pili llevé de prisa la bandeja con el zumo de naranja hasta el
cuarto de su hyjo. Me vesti y me coloqué en el cuarto que hacia de comedor, a esperar.
De pronto aparecié mi padre frente a mi con los cabellos rizados en desorden.

—No te aflyas. Tu abuelo ya era muy viejo, la muerte es algo completamente
natural —me dyjo con suavidad.

No contesté. Segui observando el ajetreo de las mujeres que lo atendian. El parecio
preocuparse, me miré con atencion, como si fuera ésta la primera vez que me viera.

—Mira, para compensarte, te llevaré a una recepcion el lunes. Tu abuelita Pili se
encargara de comprarte el vestido.

Pili avanzo hasta mi con aire consternado, me pasd la mano por los cabellos y
sonrio con dulzura.

—Si, hipta. No llores, eres una nina. Mira, manana, después del entierro, iremos
a buscar un traje de fiesta para ti. No creo que tu mamacita se oponga, jya has sufrido
bastante! Si, has sufrido demasiado, con tanta locura que hay en tu casa...

Me senti confundida y enrojeci con violencia, invadida por sentimientos
contradictorios. La muerte de m1 abuelo me liberaba de vivir con Pili y con Gerardo,
que ahora no me parecian tan diaboélicos. Tal vez los habia juzgado injustamente y en
realidad me tenian afecto, ya que su primer pensamiento era el de consolarme. La
promesa de un traje y de una fiesta me distrajeron del hecho misterioso de la muerte
de mi1 abuelo. Nunca habia visto a un muerto, y la muerte era un hecho lejano que en
realidad era poco probable que ocurriera, aunque era seguro que todos éramos
mortales. Me senti invadida por una melancolia repentina y me rehusé a pensar en
Natalia. De pronto, la mirada de mi padre me sobresalto.

—¢Por qué me invitas ahora s nunca has querido llevarme a una fiesta? —le
pregunté mquieta.

—Eres una nina y me opongo a que tu madre te arrastre a la desesperacion de su
duelo. La conozco —dyo, mirandome de frente.

Estaba acostumbrada a escuchar de sus labios que Natalia estaba loca y que me
arrastraba a su locura, y ahora, ante el misterio de la muerte, me dio temor; no sabia
cudl 1ba a ser su reaccion. Guardé silencio y aproveché el momento en que mi padre
entr6 al cuarto de bano para escapar a la calle y dirigirme a la casa de Natalia. Al
enfrentarme con su palidez mortal, apenas logré reconocerla. No me dijo nada. En la
casa reinaba un aire apacible, como s1 un viento suave hubiera barrido el dolor
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msoportable de unos minutos antes. Entré a la habitacion en la que yacia mi abuelo
muerto. ;Muerto? No lo crei. Acostado y muy palido, parecia sonreir ligeramente.
Cerca de la cama habia una palangana llena de sangre. Rezando, arrodillados frente a
¢l, estaban mis tios Ana y Eduardo y m1 abuela materna. S6lo mi1 madre permanecia
de pie, sin llorar y sin rezar. Llegé Tomas, un médico y uno de los pocos amigos que
Natalia habia conservado en el torbellino del escindalo que la envolvia. Tomas se
acerco a mi1 abuelo.

—Si, Natalia, tu padre estd muerto —dyo con voz solemne.

—Voy a arreglar el entierro —contesto ella.

No quiso mirar a sus hermanos, que continuaban de rodillas como s1 un rayo los
hubiera abatido. Sali6 acompanada de Tomas y yo los alcancé en la calle. Subimos al
viejo automovil del médico fracasado.

La agencia funeraria era un gran edificio de lujo, hecho de marmoles, cristales y
bronces. Parecia un banco mmportante. Los empleados iban vestidos de luto, muy
elegantes, y vi que Natalia se sintio perdida cuando algunos la abordaron. No supo
qué decir. ;Como se arreglaba un entierro? Tomas salié en su auxilio, saco su
recetario y extendié un certificado médico: “Paro cardiaco”. Parecia preocupado con
la actitud ausente de Natalia. Junto a nosotros habia grupos de personas enlutadas que
hablaban en voz baja y que buscaban féretros. jI'ra muy extrano, casi un sacrilegio,
que alguien mas que mi abuelo hubiera muerto en ese dial Dos empleados nos
llevaron a un salén para mostrarnos las cajas en las que terminamos todos. Las habia
grises, doradas, con asas de bronce y adornos de metales. Natalia escuchoé los precios
de aquellos ataades faradonicos.

—No sabia que morir era tan caro... —dijo aténita.

No tenia dinero y a sus hermanos les ocurria lo mismo. No podria enterrar a su
padre. El sol que entraba por los cristales de las enormes ventanas le produjo nauseas,
y buscod apoyo en el mostrador de marmol. Nunca imaginé que alguien pudiera
ponerse tan palido. El empleado acudi6 a ella solicito, mientras que Tomas fingia
ocuparse en un papeleo importante y revisaba su maletin de médico sin dinero.

— ¢Desea algo mas barato? ... ;Un entierro completo?

—Si... completo —murmuré Natalia.

—¢De primera? ;O tal vez de segunda? ... -pregunté el empleado con cautela.

— ¢Hay de tercera? —pregunto ella con voz tranquila.

—Por supuesto, senora... —afirmoé el empleado, mirandola con lastima.
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—De tercera clase, por favor —pidi6é Natalia.

Natalia entrego6 la papeleta del Panteon Espanol, firmé unos papeles y salimos.
Ahora debia abrir la tumba familiar para recoger huesos y preparar el lugar reservado
para mi1 abuelo. La tumba se abriria al dia siguiente a las siete de la manana. ;Habria
alguien presente?... Si, ella misma, le habia anunciado al empleado de la casa
funeraria. Volvimos a la casa en la que mi abuelo Antonio continuaba muerto.

—iQué misterio! ... ;Qué misterio! —repitié Natalia con los ojos muy abiertos.

La vi retirarse a su habitacion en silencio. El timbre de la puerta de entrada
sobresalto la casa quieta. Eran mi1 padre y Pili, ambos de riguroso luto. Sin titubear se
dingieron al cuarto de Nataha. Entré tras ellos y v1 el sobresalto de m1 madre, que
abri6 los 0jos para contemplarlos con asombro.

—Lo siento, Natalia, sé lo que para ti significaba tu padre —dijo Gerardo, y su
madre repitio la misma frase.

Natalia los mir6 con frialdad. :Por qué habian venido? ;Quién los llamo?
Respondiendo a sus preguntas no formuladas en voz alta, mi padre explico:

—Ana nos aviso... Lo siento muchisimo. Estoy tan gastado, Natalia, que no podré
pagar el entierro de tu padre

—Si, Natalia, estamos muy gastados... —confirmoé Pili.

—iEstoy de lutol... jEstoy de duelo! —contesto ella con voz extrana.

Lavi enderezarse en el lecho, extender el brazo y senalar la puerta. Ambos salieron
huyendo. En el salon se encontraron con Ana y con Tomas, que los miraron atonitos.
Mi padre llamé con gesto severo al médico y hablé con él durante unos minutos. Vi
que Tomas, asustado, asentia con signos de cabeza. El amigo de mi madre tenia miedo
por haber sido testigo de que Natalia echara de la casa a Gerardo y a Pili. Después del
aparte con Tomas, mi padre llamé a Pili y ambos abandonaron la casa.

Los agentes de la funeraria llegaron mmediatamente. Sus uniformes grises,
galonados de negro, me impresionaron. Con aire impersonal acostaron a mi abuelo
dentro del féretro que traian y lo colocaron en el salon, cerca de los libreros. Lola
deposité unas rosas blancas a sus pies. Natalia le puso un crucifijo sobre el pecho. Se
veia muy hermoso con el pelo blanco iluminado por el sol que entraba por el ventanal
y la sonrisa apenas dibujada.

No habia nadie a quién avisarle de su muerte. No era nadie: s6lo un extranjero
muerto en una tierra que no era la suya. Vi llegar a mis primos morenos, los hyjos de
Ana, que se deshicieron en ligrimas. Después llegaron los hyjos de Eduardo, muy
rubios, y el primogénito se comio los higos que dejé mi abuelo la iltima noche que
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vivio. M1 abuelo Antonio no habia dejado nada, ni1 siquiera una famiha, solo a tres
fracasados que ahora parecian aterrados. Natalia anuncio:

—Voy a buscar el dinero para el entierro.

Ana, solitaria, se hundi6 en un sillon a llorar. Su figura delgada y fragil parecia rota
por algin viento adverso, mientras que Eduardo, con el cabello palido, parecia un
gumapo humano. No contestaron a Natalia. Para ellos habia terminado todo y no
lograban sobreponerse al miedo. ¢En donde se buscaba el dinero? Vi salir a Natalia y
volver al cabo de dos horas para contemplar a su padre muerto y enseguida volver a
salir. M1 abuela materna también estaba alli, en el salén, aunque nadie notaba su
presencia callada. Ana puso musica de Bach y en la casa reiné un orden perfecto y
una paz inesperada. Yo estaba absorta en el salon ante el misterio msondable de la
muerte.

Por la tarde m1 madre recordé la existencia de unos amigos alemanes de mi abuelo
Antonio, y los llamo. Llegaron tres senores viejos y una senora alta y de cabellos grises,
que abrazaron y besaron a Natalia como si1 todavia fuera una nima. Los visitantes
besaron a toda la familia y ocuparon sillones en silencio.

Mi madre volvié a salir a buscar dinero, “Si no pago, no lo entierran...”, me confié
en voz muy baja. Estaba muy extrana, con los ojos vidriosos y la piel pahida. Se diria
que el cabello rubio tenia ahora tintes verdosos. Al anochecer llegaron tres obreros
que habian trabajado con mi1 abuelo cuando éste poseia una fibrica y era rico. Los
hombres se pusieron de rodillas y rezaron con recogimiento. Después, en silencio, se
sentaron en un divan pequeno y trataron de ocultar sus zapatos rotos. La casa nunca
estuvo tan bella: las rosas de Lola y los cirios ardiendo produjeron un perfume
desconocido. Pronto amaneceria y los hombres de la agencia funeraria Llegarian a
romper aquel orden precioso, pero para que esto sucediera era necesario pagar los
gastos del entierro. A la una de la madrugada volvié Natalia. Sus hermanos la vieron,
asustados, y ella los llamo a su habitacion para mostrarles el billete para liquidar la
cuenta. El senor Isaac, un amigo de mi abuelo Antonio, le presté dinero a cambio de
alguna joya, que ella se empeno en dejarle. Fue entonces cuando Natalia se eché a
llorar amargamente.

¢Cuanto tempo llor6? No lo supe. Encogida sobre su lecho lloraba con tal ardor
que la v1 perdida, defimtivamente perdida sin su padre. A esa hora llegé un antiguo
amigo de mis padres. Me explico que estaba en una cena con Gerardo y se entero alli
de la muerte de mi abuelo Antonio y se precipité a presentarse ante Natalia. Era el
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unico amigo que habia acudido al duelo. Lo vi entrar a la habitacion donde sollozaba
mi madre y tratar de consolarla desde su catolicismo.

—Portilla, ya nada tiene remedio. Lo desobedeci... y ahora todo esta sellado para
siempre... —le explicoé Natalia al amigo que la miraba desde sus gafas espesas.

En efecto, ningin sufrimiento de mi abuelo podia ser compensado y el final de
aquella vida silenciosa era ahora irremediable jpara siempre!, jpara siempre! Aquel
“ipara siempre!” hacia que Natalia llorara con mas desconsuelo. Habian quedado
tantas cosas que nunca le habia dicho... En el salon, los obreros, los alemanes y mis
tios rezaban a coro, y Lola les sirvi6 un café.

V1 amanecer. Muy temprano acompané a Natalia al Panteén Espanol. Alli, con
aire sonambulo, buscé la tumba familiar y los enterradores levantaron la losa e
hicieron un agujero, para no romper la boveda. Ella se sentd en la tierra, con las
piernas colgando sobre aquel hoyo profundo y mirando con incredulidad lo que
sucedia. Desde el pozo profundo, un hombre le tendié una cabellera rubia y bien
peinada, como una peluca. Natalia recibio el cabello y lo examiné absorta; era el pelo
de su abuela, que habia muerto con un hermoso peinado alto y dos ricitos en la nuca.

—El cabello es lo que mejor se conserva —dio uno de los enterradores.

Los hombres juntaron trozos de huesos cubiertos de tierra y los colocaron en una
bolsa de lona blanca, que le entregaron a Natalia. Esta coloco en su interior la cabellera
de su abuela, cerré la pretina y entregd a su vez la bolsa a un vigjecillo encargado del
Panteon Espanol, que estoico contemplaba aquellos menesteres.

—Esta bolsa debe colocarse en el mterior del ataud de mi padre —le dyo. En
silencio volvimos a la casa.

—T4 eres fuerte. Estas hecha de la madera de tu padre. jSigue vival —le dyjo
Portilla, que en esos momentos estaba en el salébn acompanado de Tomas.

Ellos dos, los alemanes y los obreros, eran los inicos dolientes. De la enorme
caravana de amigos a los que mi madre ayudé mientras vivia con Gerardo, no se
presenté ninguno. Sin proponérmelo, recordé los pleitos entre ella y su marnido,
cuando Natalia se empenaba en ayudar a alguno de ellos: “Un dia te arrepentiras.
iDé¢jalo que se hunda!”, decia Gerardo indignado. M1 padre tenia razon: ellos dejaban
hundirse a Natalia. jMas aun!, jla hundian! A nadie le gustan los fracasados y ese dia
de San Miguel, patrono de mi abuelo Antonio, empecé a entender al mundo y
reconoci que Natalia no lo habia entendido nunca; por eso no la entendian a ella.
Pensé que la espada luminosa de San Miguel habia cortado el camino pedregoso de
la vida de mi1 abuelo y le habia abierto una rendya de luz, de cuyo resplandor

37



goziabamos nosotros en esos nstantes. Después volveriamos a la oscuridad del lugar
feroz en el que nos hallibamos, y senti miedo. El timbre del teléfono me sacé del
estupor: era Pil.

— ¢Adonde fue tu mama tan temprano? Ya he llamado varias veces...

—No lo sé... —contesté de mala gana.
— ¢Fue a pedir dinero para el entierro? —pregunto.
No quise contestar y ella, irritada, continuo:

—¢Ya tiene el dinero para pagar el entierro?

—Si, ya lo tiene... —contesté a mi1 pesar.

—Iires tan soberbia como tu madre, chiquita —me dijo con voz dura.

Cuando colgo el teléfono me senti aliviada. Senti que ahora podia llorar; en la casa
de Natalia no habia gavetas n1 armarios cerrados con llave. No era como los soétanos
habitados por Pili, cerrados como tumbas y cargados de secretos. En la casa de Pihi se
descomponian los cuerpos, los sentimientos, y la vida entraba en un orden maloliente.
La tumba abierta de la familia de Nataha guardaba aquel pequeno haz de luz de la
cabellera de mi1 bisabuela, ¢qué guardaba la casa tumba de mi1 abuela Pili?

Me pareci6 natural el llanto de mi tia Ana, y la musica de Bach me reconforto. Me
acerqué a contemplar la quieta presencia de mi abuelo sonriendo, y descubri que el
maximo misterio era la belleza y que la casa estaba banada de belleza con la muerte
de mu abuelo. Era un grave misterio que estuviera alli y que, sin embargo, ya no
estuviera. Tuve la impresion de que la muerte era solo el paso de lo imperfecto a lo
perfecto y que mi1 abuelo, al cruzar el umbral hacia la perfeccion de la belleza, habia
dejado tras de si el resplandor del misterio entrevisto, que ahora flotaba magnetizando
la luz, las flores y los muebles. S6lo Natalia parecia desconsolada, y apenas podia
reconocerla. Subitamente se habia vuelto fea; parecia un andrajo, envuelta en su traje
negro. Sus cabellos rubios eran verdosos y su boca risuena parecia estupida.

—Ahora ya no pagas. Estas en un mundo gratuito —le dijo en voz baja a su padre.

En ese momento, y a través del ventanal, vi llegar a Gerardo acompainado de su
madre. El la ayud6 a bajar de su automovil y supe que entraban al portal del edificio.
No dye nada. Unos minutos después aparecieron en el salébn y ambos se dirigieron a
mi tia Ana. Todo sucedia en una dimension irreal, en la que los personajes enlutados
se movian llevados por una fuerza mexorable. Permaneci cerca del ventanal y vi llegar
un camion negro, alto y viejo, que se estaciono frente al edificio. Luego llegé una
carroza gris, de la que descendieron cuatro hombres vestidos de uniforme gris con
galones negros. Los cuatro hombres aparecieron inmediatamente en el salon.
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—iYa llegaron! —grit6 Lola.

Los hombres no saludaron a nadie. Apagaron los cuatro cirios, recogieron los
candelabros, los bajaron a la carroza y volvieron a aparecer veloces. Parecian muy
eficientes.

—iVamos! —dyjeron a coro.

Se colocaron uno en cada esquina del féretro y lo cargaron en hombros. Los w1
salir llevandose a mi1 abuelo. Era terrible. Bajé tras ellos y los vi meterlo dentro de la
carroza. Natalia bajo detrds de mi, acompanada de su sirvienta, Lola. M1 padre la
alcanzo en la acera.

—Natalia, aqui esta el automovil —le dyjo, abriendo la portezuela de su coche.

Sin una palabra, m1 madre se dirigié al camion negro y con ella subieron Lola y
los cuatro obreros. Mi padre, entonces, tomo del brazo a mi abuela materna, mientras
que Pili cogié a mi tia Ana, y ambas mujeres se dejaron conducir al automovil de mi
padre. Yo me fui en un taxi con mi tio Eduardo y su mujer. Otro automovil se llenéd
con los amigos alemanes de mi abuelo Antonio, y la carroza partié seguida por la
modesta comitiva. “Dios mio, gesto es todo para mi abuelo?”, me dye, enrojeciendo
de 1ra. Para mi, la muerte de mi abuelo debia conmover al mundo entero y jno era
asi! Me volvi varias veces para ver a mi madre dentro del camion negro extranamente
vacio, que atravesaba la ciudad como un enorme pdjaro negro.

Delante de las rejas del panteon los hombres sacaron el ataud de la carroza y
volvieron a llevarlo en hombros, avanzando con rapidez por la avenida central del
cementerio, seguido por mi madre y Lola. Detras caminaban los amigos y los
famihares. La ceremonia religiosa en la capilla del cementerio pasé como un
relampago. Todo sucedia con una velocidad desconocida. Tomamos el camino
situado atras de la capilla y llegamos a la tumba abierta. De pie, al borde de aquel
agujero negro, mi madre y sus hermanos parecian titeres rotos, mientras que mi abuela
Margarita parecia tan vieja bajo el sol de las doce del dia, que se diria un pequeno
montén de despojos abandonados en un lugar extraiio. Impavida, se sostenia sobre
sus viejos zapatos planos. Alguien habia arrojado un velo negro sobre sus cabellos
blancos y no llevaba guantes. Absorta en pensamientos desconocidos, miraba como
enterraban a su marido.

Los hombres levantaron por dltima vez la tapa del atand y mi madre coloco a los
pies de mi1 abuelo la bolsa blanca con los huesos y el cabello rubio de su abuela.
Después, los hombres clavaron la caja. No me era ficil escuchar aquellos golpes de
martillo. “:Por qué lo clavan?”, me pregunté bajo el sol de aquella manana desierta y
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soleada. Fra aterrador. Bajaron la caja, echaron la tierra, y el pequeno grupo -ante la
nada de la vida que termina asi, clavada y enterrada sin mas explicaciones- se mir6
desconcertado. M1 madre rompio el mstante de asombro y se alej6 de prisa,
acompanada de Lola. Los demas la seguimos hasta las rejas del panteén, en donde el
grupo se deshizo. Mi padre me ordeno:

—T te vienes con nosotros.

Antes de partir con €l en el automovil, vi a mi abuela Margarita, a mi1 madre y a
mis tios subir al viejo camion negro. Su dltima imagen enlutada y palida me produjo
la impresion de dejar atras a un pequeno grupo de naufragos o de seres llegados de
algiin rincon desconocido, vy senti que 1ba a llorar. Frente a la subita solicitud de mu
padre, me senti culpable ante ellos, aunque mi madre ni siquiera me hubiera dirigido
la palabra, absorta como estaba en su pesar. Los golpes del martillo en el ataid seguian
golpeando mis oidos. Los escuché decir: “An-to-nio- ha- muer-to”. Entonces le pedi a
Pili y a m1 padre que me llevaran a mi1 casa, pues necesitaba estar con ellos. Pero mui
padre dispuso lo contrario: era sabado y Pili debia llevarme a escoger el traje para la
fiesta que se efectuaria el lunes. “No puedes hacerle este desaire a tu papacito”, repitid
Pili con voz quejumbrosa. Me senti copada, dividida entre mi padre que deseaba
aliviar m1 pena, y mi1 madre a la que deseaba ayudar a llevar su dolor. Callé; estaba
muy cansada. Fra la primera vez en mi1 vida que la fatiga caia sobre mis hombros como
un fardo. Dejamos a mi1 padre frente a su oficina.

—Esta noche te llevaré a ver a tu madre —me prometi6 antes de bajar del auto.

Mi abuela y yo fuimos a recorrer tiendas. Pili desplegd ante mi vestidos lujosos
que no pude apreciar debido al cansancio y al estupor que me nvadia.

—iMira éste! ... {Mira éstel, jte iria tan bien...!

¢Por qué debia escoger justamente esa manana un traje de baile s1 antes no lo tuve
nunca? Deseaba ir a mi casa y la solicitud de mi1 abuela paterna, su voz carmosa y su
sonrisa humilde, me produjo un sentimiento de culpa, pero recordaba a Natalia y
pensé que traicionaba a las dos. M1 abuela s6lo deseaba consolarme, y yo me hallaba
en una tienda, mientras Natalia... me dio miedo recordarla.

—No quiero nada, abuelita...

Flla me puso delante de los ojos un traje rojo de seda francesa. Sus pliegues caian
como llamaradas de fuego; el rojo 1lluminé la tienda y yo senti su calor después de
aquella manana sedienta...

—Pruébatelo... jAndal... —me rogé mi abuela.

40



En el espejo del vestidor aparecid6 una nueva imagen mia, desconocida y
relampagueante. Hasta entonces ignoraba la blancura de mis hombros y la perfeccion
de mi espalda. “La natacion es el deporte completo”, me habia repetido Natalia desde
mi infancia, y yo era una gran nadadora. Los pliegues suntuosos me convirtieron en
una estatua de fuego, y desde todos los angulos del vestidor los espejos me devolvieron
la imagen de una Irene desconocida. La seda roja me devolvio la vitalidad perdida:
detras de los espejos se encontraba la vida y yo, como Alicia, m1 personaje literario
preferido, cruzaba en ese instante el azogue para llegar al mundo de las maravillas.

—iSe ve usted preciosal... pero es un traje para una mujer de treinta anos, y usted
es una nifa —dyo la voz francesa de la duena de la tienda, mterrumpiendo mi
asombro.

—S1 a mi nietecita le gusta... —contestd mi abuela con voz suave.

— 51, si me gusta! —afirmé convencida.

Las escuché discutir con suavidad sobre el precio del traje, que era el mas caro de
aquella tienda elegante. Pili se volvio hacia mi.

—Se lo diremos a tu papacito —dyo mi1 abuela.

Me volvi a enfundar en mi blusa blanca y mu falda azul marino, que me
convirtieron otra vez en una escolar isignificante, y pronto me encontré en el cuarto
comedor de la casa de Pili esperando la llegada de Gerardo. Esperé en vano, ya que a
las once de la noche yo continuaba aguardindolo, sentada en una silla austriaca.
Hubiera querido llorar, pero la mirada fija de mi abuela me secaba las lagrimas y me
impedia imaginar lo que sucederia a esas horas en mi casa. Fl ruido del enorme reloy
de pared se convirtio de pronto en los martillazos dados en el ataud de mi abuelo.
También a mi me habian clavado y encerrado en la casa asfixiante de Pili, y aterrada
me pregunté s1 mi abuelo tendria a esa hora la misma sensaciéon de panico y ahogo
que yo sufria.

—iDuérmete! No voy a velar toda la noche —dyo la voz de Pili cuando el reloj
dio la una de la madrugada.

No pude dormir; los techos bajisimos y la mintscula ventana cerrada eran una
tumba mads temible que la de m1 abuelo; cuando menos su espiritu flotaba libre... :En
donde? Quise mmaginar el lugar azul y higero en el que se hallaba, lejos del sotano
oscuro que me asfixiaba. Desde las timieblas El Gigante wigilaba con sus ojillos
malignos. Encendi la lamparilla de luz rojiza y lo vi de pie sobre un librero, mirindome
con fyjeza. “Es un cara de nino, mejor no lo ataque”, me habia advertido Cuca con su
voz de tartamuda. S1 intentaba salir del sofa de terciopelo rojo €l daria un salto, y s1
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corria a la puerta él llegaria antes que yo; era tan veloz como mi abuela Pili... y me
quedé quieta observando sus patas minusculas dotadas de unos ,extranos dedos
pequenisimos. “Miguel debi6 matarlo a palos”, me dye, mientras un sudor frio me
recorria la espalda. jPor qué el bicho no 1ba a vigilar el sueno de Pili? M1 pregunta era
tonta: el bicho aparecia cuando ella se ausentaba. Aquel insecto maligno era su perro
guardian. “I'iene un pacto con el Diablo...”, me dije aterrada, y en ese instante, como
s1 hubiera escuchado mi pensamiento, Pili abri6 la puertecilla del sotano y me mir6d
con sus 0jos de piedra.

— T'e vas a dormir? jApaga esa luz! —me ordeno.

Llevaba un camisén muy viejo y desgarrado, que apenas cubria las carnes enormes
que formaban su cuerpo espeso. Era redonda; solo la cabeza pequena pertenecia a un
ser normal, aunque sus ojos fueran espantosos. Apagué la luz para no verla y me quedé
a solas con el bicho. Al amanecer oi llegar a m1 padre.

Aparecieron las primeras luces del domingo y esperé hasta la una del dia, hora en
la que mi1 abuela le llevd a Gerardo su zumo de naranja a la cama.

—Quiero irme a mi casa... —die con los 0jos bajos.

—Esta noche 1remos un rato... —contesto.

Estaba leyendo el suplemento cultural de los periodicos dominicales y parecia no
darse cuenta de la sordidez que lo rodeaba. ;Por qué vivia de esa manera? Como si
escuchara mi1 pensamiento, levanto los ojos y me dijo:

— ¢No te gusta como vivo?

Preferi guardar silencio y traté de no pensar en nada.

—Soy un modesto funcionario. No puedo despilfarrar el dinero como lo hace tu
madre —dijo disgustado.

Era mejor no pensar siquiera en la manera de vivir que habia escogido mi padre.
Debia tener la mente en blanco. Volvi al cuarto comedor a escuchar el ruido de las
canerias y el correr de la abuela para atender a su hyjo. A las tres y media de la tarde
nos sentamos a la mesa y mi abuela abordo el tema del traje.

—I%s carisimo, pero precioso... —explicd con una voz cargada de suspiros.

Mi padre evit6 el tema del traje. ¢Para qué hablar de ¢l si la fiesta era el lunes por
la noche? Con ademan ceremonioso me tendi6 el pliego de mvitacion. La calidad del
papel v la elegancia de las letras trazadas con finura explicando la hora y el lugar de la
recepcion me produjeron un placer desconocido. Coloqué la cartulina sobre el
mantel; era como la hoja de un cuaderno de musica con sus pautas y notas dibujadas
en tinta negra. Las pautas guardaban el secreto hermético de la musica de la misma
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manera que las letras de la cartulina guardaban el misterio de la fiesta. Pensé que esa
fiesta podia abrir la puerta para salir al mundo y escapar del sétano de mi abuela, del
temor de mi padre y del orden solitario establecido por mi madre. jNunca habia
asistido a una fiesta! Las habia visto en las peliculas y habia escuchado el relato de las
fiestas a las que habia asistido mi1 abuela Margarita o mi1 madre y sus hermanos.
Gerardo se eché a dormir la siesta y yo quedé esperando en el cuarto comedor.
Pensé que mi vida estaba hecha de discusiones mezquinas, puertas cerradas, maldades
hechas con pericia para no dejar huella visible y, al final, el gran misterio de la muerte
de mi1 abuelo Antonio. Mis companeras de escuela eran felices; vivian en hogares
normales, desconocian la sordidez intima que me rodeaba. ;Por qué yo debia vivir en
dos mundos diferentes e 1gualmente infernales? Mi madre se encerraba en su casa y
se negaba a contestar el teléfono. “Di que sali”, le ordenaba a su sirvienta Lola. Estaba
asustada. ;Por qué le tenia tanto miedo a la gente? Se habia fabricado un claustro en
el cual no sucedia absolutamente nada. Cuando mis companeras de escuela me
visitaban, ella sonreia y se encerraba en su habitacion. “;Qué encantadora es tu
madre!”, me decian mis amigas, y yo callaba. La tirania de la soledad impuesta por ella
me aplastaba, y a veces preferia el desorden que reinaba cuando viviamos con mi padre
y la presencia continua de amigos escandalosos y sucios que llenaban la casa
destartalada de gritos, colillas y platos con restos de comida. Si, quizas su mnsolencia
era preferible a la perfeccion de las cortinas, las comodas de marqueteria y las
alfombras, que indiferentes oian circular los pasos solitarios de mi madre. Debia
vestirme con cuidado para sentarme a la mesa, siempre albeante. Alegre, llegaba del
bullicio de la calle para encontrar a mi1 madre vestida como para salir a una visita
mmportante... pero jamds salia. “T no existes, sélo existe ella”, me repetia Gerardo,
para anadir: “Si supieras quién es ella...” Sus amigos me miraban con asco o me
ignoraban, y vyo tenia el deber de callar ante sus mnsolencias. “jCallate!, jcallate!,
jcallate!”, gritaba a Natalia exasperado cuando intervenia en alguna de sus
conversaciones. Su tirania era intolerable y recordé que yo misma acusé a Nataha de
falta de dignidad por dejarse callar de aquella manera. Habia algo muy extrano en el
odio de Gerardo para con Natalia. jLa obligaria a confesarme la verdad! Tomé la
decision en aquel sotano cerrado herméticamente y en el cual remaba el terrible poder
del bicho que se paseaba por el cuarto de bano y aparecia en todos los lugares en los
que yo me encontraba. Pensé que el traje rojo que vendia la francesa podia incendiar
la mezquindad que me rodeaba. Desde la silla austriaca que ocupaba, contemplé las
vitrinas en las que mi abuela Pili encerraba ignominiosamente los cristales preciosos
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de mui tia Ceciha. Cerca de ellos, Pili habia colocado sombreros charros minusculos y
ciervos de porcelana burda. Unas carpetas pequenas, bordadas con groseria con
racimos de uvas moradas colgaban a los pies de las hermosas copas rojas con hojas de
parra de oro, grabadas a fuego. La vista de la belleza aprisionada por la vulgaridad me
encolerizoé. Recordé a mi abuelo muerto. Ahora ¢l estaba libre de las carpetas
bordadas, de las flores de papel y de los ahorros; con su cabello blanco flotaba en olas
de luz. Me habia hablado de la musica de las esferas y ahora ¢l mismo se confundia
en esas notas maudibles, mientras que yo permanecia encerrada en aquel sétano que
olia de una manera msoportable al cuerpo de Pili. Me puse a llorar con desconsuelo.

— ¢Por qué lloras? —me pregunto Pili con voz disgustada.

Comprendi el terror de m1 madre y quise correr a su casa y no salir de alli jamas.
Por la ventana estrecha del cuarto donde yo dormia vi que ya habia oscurecido.

— ¢A qué hora se despertara mi papa?

—iD¢jalo que duerma! Trabaja mucho. jMucho, mucho, mucho! —repiti6 mi
abuela.

Eran las nueve de la noche cuando Gerardo se presento frente a mi.

—Vamos a ver a tu madre —dyjo.

Al entrar a mi casa me senti aliviada. El salon estaba como siempre: con las cortinas
echadas y las [amparas blancas encendidas. El brillo de los muebles y de los libros me
consolo. Mi madre y mi1 abuela Margarita cenaban en el pequeno comedor en donde
el espejo ovalado reflejaba las jarras de plata y los cristales. Sentadas ante la pequena
mesa redonda, las dos mujeres enlutadas parecian dos personajes extranos. Se diria
que un viento terrible hubiera soplado sobre sus rostros y sobre sus personas. Sin
embargo, nada habia cambiado: ni1 el mantel almidonado, n1 el centro de mesa en el
que yacian dos rosas blancas agonizantes, ni los cubiertos de plata colocados al lado
de los platos sin tocar; s6lo habian cambiado los rostros de mi madre y de mi1 abuela,
que subitamente parecian el mismo. En silencio, mi padre y yo ocupamos dos lugares
en la mesa. Natalia estaba mas palida que mi1 abuelo muerto. Me senti turbada y vi que
también lo estaba Gerardo.

— ¢Nos 1nvitas a cenar? —pregunto.

Natalia asinti6é con la cabeza. Cenamos en silencio y noté que ni1 Natalia n1 mi
abuela Margarita probaban bocado. Tampoco diyeron una sola palabra; se diria que
nada ni nadie existia para ellas, Ambas vagaban como barcos mutiles después de la
catastrofe. Gerardo observo a mi madre.
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—Perdona, Natalia, cuando te vi y vi a tus hermanos junto a la tumba abierta de
tu padre, me pareci6 increible que fueran aquellos ninos rubitos y poéticos que conoci.
¢Tedas cuenta de que estan acabados...? (Te das cuenta de que solo son sombras
patéticas?

Mi madre no contesté. Siguidé contemplando su plato como una vieja sonambula
y Gerardo continué hablando.

—Junto a la tumba de tu padre vi su fracaso total y rotundo. ;Yo lo sabia! No es
posible educar a los hyjos en el aislamiento, encerrados en un mundo 1maginario,
como los educaron a ustedes. jPerdon, seiiora —agreg6 dirigiéndose a mi abuela
Margarita, que hizo un breve gesto de afirmaciéon y guardo silencio.

—La fantasia como regla para la vida termina en lo que vi al lado de la tumba: en
tres desechos humanos 1rreconocibles. Hubiera sido mejor que los enterraran en el
mismo agujero que a tu padre. ;Comprendes?

M1 madre permaneci6 en silencio; yo quise decir algo pero Gerardo me calloé con
un gesto.

—Comprenderas ahora por qué me opongo a que jmi hyja! siga tus pasos, que s6lo
llevan al fracaso y al suicidio. jAl suicidio, escichame bien! —dyo estas tltimas
palabras haciendo alusion al suicidio del hermano menor de mi madre, ocurrido tres
anos antes.

—No se suicildé —contesté mi madre subitamente con voz seria.

—¢Vas a empezar otra vez con tus teorias absurdas? ;Se suicido!; aunque ti no lo
aceptes, como acostumbras no aceptar la realidad.

—iNo se suicido! Tengo las pruebas, pero tu te negaste a ayudarme y precipitaste
el entierro. No se suicido. Ni siquiera permitian las autoridades que se le diera
sepultura...

—Di1 lo que quieras. Empénate en tu locura. Yo voy a ocuparme de Irene —
agreg6 mi padre, y esperd una respuesta que no se produjo...

A renglon seguido, afirmé enérgico que yo 1ba a cumplir quince anos. “No es una
falta de respeto a la muerte de tu padre, es una medida saludable”, dijo para explicar
que 1ba a llevarme a la gran fiesta del lunes. M1 abuela Pili habia escogido un hermoso
traje para la recepcion; yo habia sufrido demasiado y necesitaba algin estimulo vital
para sacarme del pozo oscuro al que me habian arrojado sus disputas. “No deseo
hacerte reproches. Nunca lo he hecho, pero permiteme que acuda en esta ocasion tan

45



lamentable, en auxilio de mu1 hya”. Me senti culpable frente a Nataha e incliné la
cabeza, no sin clerta satisfaccion al ver que mi padre deseaba protegerme.

—Ls un traje francés de seda roja —dije en voz baja.

— ¢Un traje rojo para un duelo? —pregunté mi madre con un ligero asombro.

Hubo un silencio. Yo quise levantarme de la mesa y correr a mi cuarto. Ya no
deseaba el traje, mi la fiesta; sélo deseaba estar sola, pero mi padre me detuvo y me
mird con fijeza.

—Fl color carece de importancia. Lo vital es salvar a esta nina de la desesperacion
y de tu mania suicida y depresiva. ;T ya viviste!... Déjala vivir a ella!

Mi madre no contesté. Su rostro palido permanecié impasible, asi como el de mi
abuela. Por los 0jos extranamente brillantes de Natalia desfilaban sucesos y personajes
que yo no veia, y me senti en peligro ante su pasividad y su voluntad de permanecer
sola. Las palabras de mi padre ponian al descubierto su empeno destructivo, como
decia él. ;Por qué deseaba destruirme Natalia? ;Y cémo 1ba a lograrlo? Lra mutl
preguntarle a mi1 abuela Marganita. Ella vivia en otra dimension y ni siquiera se habia
dado cuenta de que su marido se hallaba moribundo, ocupada como estaba en leer Fl
Paraiso perdido de Milton. La miré con intensidad y ella levanté la vista y exclamo:

—ilIrene!, qué bonita estas. Pareces el espiritu del viento —después callo asustada.

Mi padre le lanzo una mirada de reproche, ante lo que ¢l juzgd “una manera de
evadir la reahdad”, y mu abuela mchnoé la cabeza y callo. Sus palabras me
reconfortaron: “el espiritu del viento”.

— ¢De cudl viento, abuela? —le pregunté.

—Del viento del Norte —contesto ella con la vista baja.

Mi lectura favorita era “Lla Reina de las Nieves” de Andersen, y la opinién
inesperada de mi abuela me llené de regocijo. (Nadie, excepto mi madre y mi1 abuelo
Antonio, me habia dicho bonita! Pero la palabra era banal. En cambio, el juicio de mi
abuela estaba cargado de misterio. Senti que me envolvia la nieve y se prendia de mis
cabellos...

—Mi madre y yo haremos el sacrificio de comprar ese traje para aliviar a Irene de
esta pena terrible —afirmoé mi padre con seriedad.

— ¢Cuanto vale el traje? —pregunté Natalia levantando los ojos para mirar de
frente-a mi1 padre.

—;Siete mil pesos!
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Natalia me miré con pena, mientras yo luchaba entre el placer producido por el
juicio de mu abuela, el dolor por la muerte de mi abuelo Antonio y el regocijo por
aquel primer traje y aquella primera fiesta.

En el salon, mi padre ocupo un lugar frente al sitio en el que unas horas antes
estuviera el féretro de mi abuelo y tomo su café en silencio.

—¢No crees que deberias consultar con un psiquiatra? La muerte de tu padre te
ha producido un efecto janormal! —le dyjo Gerardo a Natalia, mirandola con fyjeza.

—No lo creo. Quizas deberias consultar td con de ellos, ya que encuentras
janormal! llorar por la muerte de un padre... y un padre como el mio... —contestd
con frialdad.

—iSigue asi, chiquita! Y usted, senora, deberia convencer a su hyja de consultar a
un psiquiatra —le dijo Gerardo a mi abuela.

—I%so es muy complicado, Gerardo. Me parece mejor esperar a que se alivie poco
a poco esta pena. El tempo cierra las heridas...

Mi padre hizo un gesto de impaciencia y no se volvio a hablar de la muerte que
acababa de ocurrir en esa casa. Yo habia olvidado que era “el espiritu del viento del
Norte”, y la imagen esplendorosa de “La Reina de las Nieves” habia desaparecido de
mi mente. De pronto, Gerardo mir6 su reloj.

—iNos vamos! Manana debo estar en mi despacho a las nueve en punto.

Siempre repetia lo mismo, para hacer notar que ¢l no era un parasito como
Natalia. Me orden6 ponerme de pie.

—Siento enormemente lo ocurrido —dijo con voz solemne.

Una vez en el automovil, le ordené a Pancho que nos llevara a la casa de Eusebio
Corrales, un mtelectual amigo suyo con el que estaba escribiendo “El ensayo clego”.
Era un experimento que ya se habia hecho en Europa: él escribiria una frase y Corrales
escribiria la otra. Cuando hubieran llenado varias paginas distribuirian las frases, una
de Corrales y otra de mu padre, y asi obtendrian “El ensayo ciego”. Esta seria la
demostracion perfecta del pensamiento colectivo. Corrales estaba entusiasmado con
el experimento; era ligeramente mas joven que Gerardo y lo consideraba su maestro.
Ambos estaban dispuestos a alcanzar el poder y la gloria. “Son juegos pueblerios”,
habia dicho Natalia. A mi, aquellos juegos me producian un enorme tedio. El
automovil se detuvo en una esquina ruidosa de la colonia Polanco. Sentada en un
sillon de raso de color salmén, manchado de grasa, observé la boca de Corrales:
pequena como la de Hitler y al abrirse semejaba un abismo sin fondo. “El ensayo
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clego” alcanzaria un éxito enorme, no en balde sus autores pertenecian al mundo
oficial. Los escuché parlotear hasta las tres de la manana.

No pude dormir. El Gigante paseaba por la habitacion estrecha y aumentaba mi
confusion, mezclandola con panico. No. entendia la banalidad de mi padre, y el gusto
de m1 madre por la soledad me daba miedo. La discusion sobre el suicidio del
hermano de mi1 madre me revel6 que la vida de la familia era mas grave y secreta de
lo que suponia. Recordé que mi1 padre ocultaba celosamente el suicidio de su padre y
que en cambio desplegaba con tranquilidad el de mi1 tio Boni. ;Por qué? Natalia dijo:
“No se suicido, tengo las pruebas y t precipitaste el entierro...” Me senti turbada: mi1
madre nunca me diyjo nada del suicidio de mi1 abuelo paterno y mi padre temia, que
yo me suicidara. Entonces, spor qué después de aquel empeno suyo tan generoso para
salvarme de mi madre me llevaba a la casa de Corrales...? La idea del “pensamiento
colectivo” me resulté msoportable. Yo creia que el pensamiento era una disciplina
interior y estrictamente personal. Corrales y mi padre deseaban aplicar la teoria de la
memoria colectiva a la del pensamiento colectivo, que conducia a la masa como tnica
realidad. ;Como mi padre, que acababa de rozar el misterio de la muerte, se entregaba
a semejante banalidad? Y cémo, s1 acababa de acusar a m1 madre de empujarme al
suicidio, podia ignorar las profundidades del alma humana de esa manera tan frivola?
Me resultaba imposible vivir bajo tantas contradicciones. El aire enrarecido del cuarto
estrecho en el que me hallaba me produjo angustia; yo estaba acostumbrada a vivir
entre corrientes de aire, ya que abria todas las ventanas. En el sotano, todo se hallaba
quicto, descomponiéndose secretamente.

Muy temprano entré a la ducha. Antes de abrir los grifos se presento el insecto,
que me mir6 con fijeza y después huyo cuando entré mi abuela.

—iNo gastes el agua caliente! I's para tu papa —me ordeno.

Todo lo que existia en esa casa era para mi papa: el agua caliente, el silencio, las
horas de las comidas, del sueno, la gran cama de laton, la ropa limpia, las toallas tibias,
los zumos de naranja, el dentista, el dinero, absolutamente todo... Las sobras eran para
mi, cuyo unico deber era no.existir. Asi habia sido antes, cuando él vivia con Natala y
conmigo, v Pili ordenaba los menus cotidianos desde su casa y la distribucion del
dinero, que excluia a m1 madre por completo. Por eso, Natalia habia trabajado
siempre. Ahora Pili me urgia para que yo hiciera lo mismo: “Eres una carga muy
pesada para tu papacito... debes pensar en buscarte algiin trabajito”, me repetia todos
los dias. Ll msecto negro, que acababa de desaparecer de mi vista, parecia ser el
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dictador y el dueno de todos los actos de esa casa, en la que las menores cosas se
convertian en mezquindades oscuras y escondidas.

A las diez de la manana depositamos a mi1 padre en la puerta de su despacho, y
Pili y yo fuimos de tiendas. No podia evitar la ilusién inesperada que me producia la
fiesta de esa noche. Me desconcerté al ver que no ibamos directamente a la casa donde
se hallaba el traje rojo.

—Hay que estar seguras de que no hay otro mas bonito —dijo mi abuela.

En los grandes almacenes Pili revisé con cuidado las secciones de trajes hechos y
tuve que probarme uno tras otro. A las dos de la tarde estaba cansada y ansiosa.

—iAbuela, habiamos escogido el traje rojo! —le reclamé.

Pancho nos llevo a la tienda de la francesa. En el trayecto me asust6 la tension del
rostro de mu abuela: se diria que se preparaba para hacer algo perverso. La senora
francesa nos recibi6 sonriente y yo volvi a probarme el traje rojo y a contemplarme en
“los espejos de Alicia”. De pronto escuché decir a mi abuela:

—No puedo pagar ese precio. Si puede dejairmelo en dos mil quinientos pesos,
yo pondria la mitad y su madre pondria la otra mitad...

Me asomé por las cortinillas del vestidor y vi la cara alarmada de la francesa.

—Senora, yo no hago rebajas.

Sali del vestidor con el traje puesto:

—Abuela ¢s1 no pensaba comprarmelo para qué me trajo aqui? —le dye
desesperada.

Los ojos se me llenaron de ligrimas y la francesa me miré con compasion e
mcredulidad, como s1 no creyera que yo era la nieta de aquella mujer que me llegaba
a la cintura y a la que en ese momento vi como un hongo chato y venenoso.

—iNo s¢ como puedes pensar en trajes cuando apenas antes de ayer enterraron a
tu abuelo! El pobre todavia no se enfria y t sélo piensas en fiestas —me dijo Pili con
aire severo para defenderse de la aversion que habia detectado en mi y en la francesa.
Después agrego suspirando:

—iSi, senora! Y su pobre abuelito era un santo varén, ya ve usted como son las
jovenes modernas. |Y ésta, quiere ahora un traje rojo para el duelo!

La francesa me miro asombrada. ;Mi conducta era escandalosa! Yo corri al
vestidor para arrancarme el traje rojo. Me sentia terriblemente humillada y culpable.
Lo que no podia explicarle a aquella senora era que mi abuela y m1 padre me habian
convencido de la necesidad jvital! de 1r a aquella fiesta y poseer aquel traje. Nadie me
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creeria y yo resultaba una infame. ;Qué acaso Gerardo no habia acusado a Natalia de
empujarme al suicidio queriéndome guardar con ella durante los dias de duelo? Antes
de salir del vestidor me enjugué unas lagrimas de fuego muy distintas a las llamaradas
del traje y a las que derramé por mi abuelo

Antonio. Pili asomé su cabeza pequena por las cortinillas del vestidor; parecia
satisfecha. jComo siempre, me habia vencido y ademas me hacia aparecer como un
monstruo!

—iVamonos! —ordeno.

La francesa recogio el traje y permanecié atonita viéndonos partir. Mi abuela se
colgd de mi brazo y yo me senti presa de un gnomo maligno. Recogimos a mi padre
en la puerta de su despacho. Como era su costumbre, traia un gesto malhumorado.
Se mstal6é en el asiento posterior y encendio un cigarrillo. Mi abuela le tomé la mano
libre y se la acarici6 con sistencia.

— ¢Estas muy cansado, hijito? —le pregunt6 con solicitud.

Gerardo no contesto, y fue entonces cuando mi abuela abordo el tema del traje y
del precio.

—iLstas loca, chiquita! No tienes 1dea de quién eres. Tu madre te ha educado
como s fueras millonaria y veo que no tienes remedio. Acabas de ver que tu madre y
sus hermanos no tenian dinero ni para enterrar a tu abuelo. ¢Acaso no viste el entierro
de tercera clase? Y ahora, te atreves a pedir un traje de ese precio. Yo soy un modesto
funcionario... sin embargo, si tu madre puede pagar el traje yo no me opondré a su
nuevo capricho y te llevaré a la fiesta. jPancho, vamos a la casa de la senora! —ordenoé.

Sus razones me produjeron una confusion nueva y no supe qué decir; estaba
ofuscada. Encontramos a Natalia vestida de negro y acostada en su cama mirando con
obstinaciéon el techo de su cuarto. Al vernos, se enderezo y nos miré con los ojos muy
abiertos por la sorpresa, ya que no nos es eraba. Yo me eché a llorar.

—Tu hyja se empena en comprar un traje de siete mil pesos. jPuedes pagarlo? —
pregunté Gerardo, inclinandose sobre su mujer y pronunciando las palabras muy
despacio.

Natalia no contesto.

—Yo digo que, ;como puede tener corazén para Ir a una fiesta cuando apenas
antier enterramos a tu papacito? —agrego6 Pili con voz tragica.

Natalia se empené en guardar silencio y en miurar a Pili y a su hyjo con ojos
asombrados.
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—Bueno, s1 ti quieres que festeje el duelo con ese traje rojo, haz lo que dice
Gerardito; tal vez yo pueda ayudarte con algunos pesos —agrego Pili, mirandola con
sus ojos grises de piedra.

Yo, sentada a los pies de la cama, lloraba en sollozos. M1 madre me mir6é unos
segundos y se reconocio en mi: asi habia llorado ella muchas veces delante de aquellos
dos personajes unidos como dos figuras de piedra de un extrano monumento
funerario, y que ahora, como siempre, la observaban con ojos avidos. Asfixiada por su
enorme peso, que habia caido sobre mi, levanté los ojos y vi a Pili y a Gerardo,
imperturbables e impavidos ante el lazo misterioso que los unia hasta convertirlos en
una sola figura mseparable. Los vi1 ajados como los viejos monumentos resecos por el
sol, e impenetrables en su obstinada postura, inamovible como la piedra de la que
estan hechos, y me produjeron miedo. Contemplaban a mi1 madre desde el fondo de
un cementerio prehistérico, desmoronandose el uno dentro del otro y mirandola
siempre con el odio de lo inanimado para todo aquello que goce de espiritu, esté vivo
y respire. En verdad que era un monumento singular el que formaban; permanecia
quieto en el tempo y estaba destinado a destruir a las hierbas y a las mujeres jovenes.
Recordé el monumento funerario de mi abuelo: una cruz con los brazos extendidos y
flores sembradas en la orilla. jNo! Alli no estaba mi abuelo; la cruz indicaba
unicamente un lugar senalado y exento de la profanacion.

—iVayanse y dejen aqui a Irene! —dijo con voz tranquila.

—¢Qué dices? ... sEstas loca? Solo deseamos consolarla —exclamo Pili.

—iYa sabia que nos acusarias de algo!... ;Ya lo sabial —exclamo el hijo de Pil.

—iVayanse y no vuelvan a esta casal... se los ruego —repiti6 con voz fria.

—Entonces, ¢tu hya no 1ra a la fiesta? (Te empenas en contagiarle tu locura? —
exclamo6 Gerardo, indignado.

—Sabia que jugaban con ella como han jugado conmigo —contesté con aire
cansado.

—iMe das pena, una gran pena, Natalia! Creo sinceramente que necesitas un
psiquiatra —contesto Gerardo con la voz afligida.

—iPobre criatura! jPobre hyjita mial... No es justo, no es justo que la encierres aqui
contigo. T ya viviste... —sollozo Pili.

Natalia guardo6 silencio; en alguna parte de la casa senti la presencia de mi1 abuela
Margarita y quise salir en su busca, pero no me movi.
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—iVamonos, Irene! tu madre estd muy nerviosa. Volveras mariana, cuando se
haya calmado un poco —orden6 mi padre, tomandome con fuerza por un brazo.

—Si, hyita, ¢no ves que tu mami estd mal? Se encuentra muy nerviosa y es capaz

de hacer cualquier tonteria; es mejor que vengas con nosotros —coreo Pil,
tomandome del otro brazo.

Natalia permanecié impasible. Me sacaron de la casa sin que me diera cuenta, y
desde la calle, Gerardo contempl6 las ventanas del departamento de mi madre, y
movio la cabeza.

—iEsta perdida! :No se da cuenta de que basta una palabra mia para acabar con
su locura? -dyo.

Recordé al Gran Rioja y recordé que el plazo dado por el senor Mondragon, el
propietario del edificio, ya se habia vencido, y durante el trayecto a la casa de Pili me
mvadio el terror. Mi abuelo ya habia muerto y su agonia no iba a detener el
lanzamiento. “;Lanzamiento!” la palabra me perfor6 el corazon. Era verdad que sin
Antonio, su padre, Natalia estaba perdida. No probé bocado; me limité a escuchar a
mi padre masticando ruidosamente la ensalada. Los comentarios de Pili eran
alfilerazos destinados a encender la célera siempre pronta de su hyo. Después
cambiaba de tono, suspiraba y emitia consejos con voz dulce.

— ¢Vas a llamar al Gran Rioja, hijito? —pregunt6 Pili con voz animada.

Mi padre guardo silencio y continudé masticando, como si1 en ese mstante solo le
preocupara su alimentacion. Su madre nsistio:

—¢Vas a llamarlo? No es que yo quiera opinar, pero, jha sido tan buen amigo!
¢Te acuerdas cuando venia aqui los fines de semana a estudiar contigo?, ;Qué feliz
eras entonces, hyito! Fras jtan feliz! Yo me ponia contenta de servirlos... jDios mio,
cuanta desdicha ha caido sobre esta casa!

Después de comer, mi padre llamé a su amigo. Lo llamaban el Gran Rioja, me
habia contado riendo, porque desde muy joven mostré sus aptitudes para ejercer la
abogacia, y porque era el hijo de una actriz de la radio que los domingos recitaba
comedias de Benavente en la Estacion Cultural de la radio. El Gran Rioja ademas
habia leido a Spengler y mezclaba en sus conversaciones legalistas al filosofo aleman y
a Arniches y Munoz Seca, pues habia heredado de su madre el gusto por el teatro.

—Acabo de sostener una conversacion con Natalia. Quise hacerle entender que

debe mudarse, pero resulté inutl. Ya conoces su delirio de grandeza. ;Puedes decirle
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al propietario que no estoy capacitado para cubrir esa suma? Me es completamente
imposible...

Mi padre guardé unos minutos de silencio; después continué:

— ¢Ya marcaste la fecha en tu agenda?... jMagnifico! Si, es mejor que no estés en
la ciudad, no quiero transacciones. Cuando colgé el teléfono, tomo su café a sorbitos
sin dirigirme una sola mirada. M1 abuela paso con el esmoquin de su hyjo rumbo a la
habitacion de éste, y mi padre la detuvo.

—Espero que no cometa alguna tonteria irreparable...

—iD¢jala, hyjito! T no puedes impedirle que se mate...

Pili se volvi6 a mi, corri6 a colgar el esmoquin de su hijjo en una percha de su
habitacion, y volvié a mi lado. Tomé mis manos, me mir6é angustiada con los ojos
llenos de lagrimas.

—Hunita! jHiita, prométeme que ti nunca vas a suicidarte! jPrométemelo! ...
iJuralo por Diosito Santo!... —me pidi6 a grandes voces.

Me solté de sus manos de dedos cortos y torcidos y preferi no contestar.

—iDé¢jala mamad! ;Déjala! Eis una msolente. Pobre chica, no quiere darse cuenta
de que s6lo es una fracasada. {Una fracasada!

Esta palabra cay6 sobre mi con el efecto de un muro que se desploma.
“Fracasada!”. Acababa de enterarme de que 1ban a echar a la calle a Natalia, de que
ésta 1ba a suicidar, y yo también, y a mi padre solo se le ocurria llamarme “fracasada”.
Y, ¢por qué 1ba a suicidarse mi madre? Ante mi aparecio su imagen risuena y rubia,
pero a pesar de todos sus atributos, también era una “fracasada”. Debia detener aquel
fracaso y aquel suicidio. Miré a mi padre, que terminaba su cigarrillo y su café; iba a
decirle algo, pero él se levanto.

—Voy a dormir una siesta —dijo.

— ¢Puedo 1r a mi1 casa? —pregunté con voz humilde.

—Iras cuando yo lo disponga, chiquita —contestd sin mirarme.

Lo dispondria cuando ya hubieran echado a la calle a Natalia. Durante la
conversacion telefonica sostenida con el Gran Rioja no pude enterarme de la fecha en
que 1ban alanzar a m1 madre, aunque estuve segura de que seria en dos o tres dias.
Cuando mu padre se fue a dormir la siesta me acerqué al teléfono para tratar de
comunicarme con el propietario del edificio. Fue entonces cuando vi escrita sobre la
agenda la fecha “3 de octubre” era la letra de mi padre. jEsa era la fecha! El Gran Rioja
se 1ria de México. Faltaban pues dos dias, para que Natalia y yo nos encontraramos
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sobre las aceras. Corri a encerrarme al cuarto de bano, el tinico lugar de la casa en el
que podia estar sola. ;Sola? Me encontré con el bicho negro que corrio sobre el piso
de mosaicos dibujando letras que lei hipnotizada: “;Suicidate!” escribi6 el msecto sin
dejar ninguna huella. Me sali con sigilo al jardin, salté la barda y hui a la casa de Natalia.
La encontré muy apacible, ignorante de lo que preparaban para ella. Sonrei; pues supe
que no iba a matarse. Mi abuela Margarita salié de su habitacion.

—Hiyja, qué bueno que volvio esta nina. Mirala, parece el Gran Viento del Norte...

Callé lo que sabia.

—¢Y no vas a la fiesta, hyita? —me pregunté mi abuela.

—No, no voy... no tengo ganas, ni traje...

Y olvidé el traje rojo para el duelo. ;Lo olvidé? No, no lo olvidaré jamas. Todavia
ahora me pregunto quién se habra envuelto entre sus pliegues suntuosos como
llamaradas. En esa tarde silenciosa solo me preocupaba el senior Mondragon. Busqué
su nombre en la lista telefonica y lo encontré sin dificultad. Debia hablar con él antes
de que Gerardo se presentara a recogerme. Lo llamé muchas veces sin lograr
encontrarlo. Me era dificil marcar su niimero sin que se notara y mientras hacia girar
el disco m1 corazén latia con demasiada violencia. Habia olvidado que ya no me
hallaba en la casa de Pili y que nadie vigilaba mis gestos ni mis pasos. Al oscurecer
llegaron mis tios para rezar el rosario y, para mi sorpresa, también aparecid mi abuela
Pili, envuelta en mantos negros, igual a un bulto de enorme mal agiiero. La vi rezar
levantando los ojos; era ella la que llevaba el rosario, mientras los otros contestaban.
De cuando en cuando sus ojos de piedra gris se clavaban en mi, amenazadores. “:Por
qué vino?... ¢y por qué no la echan?”, me pregunté angustiada; y ante la absoluta
pasividad de m1 madre y de su familia, me senti en peligro. La presencia de Pili en mu
casa se debia a mi exclusivamente. Levanté los ojos y me encontré con los suyos: “Si
hablas, maldita...”, me advirtieron en la mitad del rezo que ella dirigia, y traté de olvidar
su mirada observando las penumbras suaves del salon.

—¢Nos vamos? —me pregunté mi abuela Pili cuando el mterminable rosario
terminé. Natalia, su madre y sus hermanos permanecieron tranquilos, dispuestos a
dejarme 1r con ella; se dirian tres munecos rotos: “No tienen voluntad...”, me dije con
enojo. En cambio, Pili dominaba la situacion: de pie, envuelta en el manto negro que
la cubria desde la cabeza, era un bulto dotado de una fuerza todopoderosa. Ejercia su
dominio con impudicia y su estatura enana se imponia sobre las estaturas altas de los
que la rodeaban con una seguridad gbasada en qué?... tal vez en la mimpunidad.
Recordé al bicho de su cuarto de bano y decidi desatiarla.
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—Me quedo —anuncié...

Aquella respuesta marcé mi destino. Pili arreglé los pliegues de su manto negro,
lanz6 una mirada circular y anuncio.

—Se lo diré a tu papacito.

Sus palabras me produjeron panico y comprendi que me habia convertido en una
segunda Natalia, pero acepté el desatio. Me volvi a mirar a mi1 madre: “Descubriré los
secretos que guardas”, me diye, y vi partir a Pili envuelta en la violencia. Durante la
cena solo pensaba: “T'e voy a interrogar. Me has dejado andar a ciegas”, y no quité la
vista de Natalia. “No seré una fracasada. Daré una gran batalla”, y recordé a Napoleén,
mi héroe preferido. La indiferencia de mi madre me desconcertd; tal vez habia
olvidado todo, y me volvi a mi1 abuela Margarita, que comia su sopa con tristeza, y que
no habia perdido su mocencia. Ella me diria los secretos familiares que me agobiaban.
Tenia fama de indiscreta, le gustaba charlar de “sus tiempos” y olvidaba guardar los
secretos. Hablar con ella era un placer; yo sabia el nombre de todos sus pretendientes
y los colores de sus trajes de fiesta. Cuando me hablaba de sus hermanos me llegaba
el olor del agua de colonia que usaban... tal era su poder evocador. Para encontrar lo
que buscaba sélo debia cuidarme de Natalia. Esa noche acompané a mi abuela hasta
su cama y evité mirar la cama vecina, en la que unos dias atras habia muerto mi abuelo.
“Que Dios te bendiga”, me dyo cuando la dejé entregada a su lectura. Me acosté a
dormir; estaba inquieta y en suenos segui las huellas de mi1 abuelo. Lo vi de espaldas
caminando por una avenida muy amplia trazada en el aire y que desembocaba en el
sol. Iba a buen paso y lo segui, observando su tinica blanca. La avenida no tenia casas;
se diria una carretera, y sobre sus aceras se erguian astas muy altas con banderas
amarillas ondeando en el viento plateado. El espectaculo era asombroso y al despertar
supe que era muy superior en belleza a la fiesta a la que nunca asisti.

—Es la una, nina —me dyo Lola asombrada.

Habia dormido tantas horas... Me levanté con pie ligero; de pronto el fardo de
piedras, que me agobiaba en la casa de Pilhi se habia evaporado y me dirigi a la ducha
y aspiré el perfume del jabon. Nadie me corté el agua caliente y el bicho negro no
aparecio correteando por los mosaicos del piso. Me puse ropa limpia y bien planchada
y fur al encuentro de Natalia y de mi1 abuela, que me esperaban para la comida.

—Debo terminar la traducciéon... —dijo Natalia con aire preocupado.

En ese mstante recordé al seiior Mondragon y por poco me ahogo con el arroz.

— ¢Qu¢ te sucede? —me pregunto.

55



No podia conharle el secreto a aquella inconsciente que se empenaba en ignorar
que estaba al borde de la catastrofe. A esa hora el dueno del edificio se hallaria en
cualquier parte y yo no podia alcanzarlo. Angustiada, acompaiié a Natalia y a m1 abuela
al salon. “Tal vez por ulima vez...” me dye, y miré hacia la calle: “Ahi estaremos
manana s1 no encuentro hoy por la tarde al sefior Mondragon”, pensé, y un terror
subito me impidio hacer el menor movimiento. Natalia estaba palida y enlutada, como
su madre, y la luz radiante de la tarde 1luminaba sus cabellos rubios y plateados. Las
dos cabezas tenian un halo que me parecié muy extrano; era también como si lanzaran
sus luces metalicas por ultima vez. “:Por qué las odia?”, me pregunté, inquieta, al
recordar a mi padre, que a esa hora estaria masticando su ensalada en compaiia de
Pili, m1 otra abuela. “Mi1 familia es anormal”, me dye con desesperacion. M1 abuela
Margarita cabeceaba de sueno; la llevaria a su habitacion y mas tarde trataria de sacarle
la verdad, aunque ya era tarde, muy tarde y continué petrificada pensando en que nos
esperaba la calle... {La calle! No podriamos comer, ni banarnos, ni dormir... entré
Lola blandiendo un periédico en la mano.

—iSenora! ... jsenora! Mire lo que dice aqui —le dyjo a Natalia tendiéndole el
diario.

Mi madre lo ley6 con indiferencia y comento:

—iPobre hombre!... —y dejo caer el periddico de la tarde.

—¢Pobre?... (Pobre?... :Ya no se acuerda la senora? —coment6 Lola con voz
sorprendida.

Cogi el diario y busqué el lugar senialado por Lola: “El abogado Rioja muerto en
un accidente”. Lei la noticia: el automoévil del Gran Rioja se habia estrellado en una
carretera y su cuerpo se hallaba destrozado. M1 padre le ordené que saliera de viaje y
ahora estaba muerto... “Es un golpe para éI”, me dye, y me senti aliviada. Corri al
teléfono marqué el nimero de Pili y escuché su voz consternada.

—Abuela, ;usted cree en Dios?

—Si11i... —contestd con voz frenética.

—Abuela, susted cree en la justicia divina?

— ¢Por qué me preguntas eso?

—Por lo del Gran Rioja...

—iMe la vas a pagar! Me la vas a pagar! —dyjo, y colgo6 el aparato.

Fl problema con Pili era que siempre habia que pagarle algo... y aseguro que se
cobraba con sangre. Sabia que habia perdido esa partida y que nosotras gozabamos de
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una tregua, y eso la convertia en un ser furioso. En el silencio perfecto del cuarto
donde muri6 mi abuelo su ira hizo temblar los muros, y yo me quedé con el aparato
telefonico en la mano, aturdida por su amenaza y sin saber qué decirme. Recordé a
mi papacito, que estaria escuchando sus palabras de Gorgona, y recordé que debia
buscar una tablita de salvacion. Temblorosa, llamé al dueno del edificio y tuve la suerte
de hallarlo: “No te preocupes, nina, esperaré a que tu senora madre pueda arreglar
este asunto tan enojoso para ella, y que a mi me resulta incomprensible”, dyjo el sefior
Mondragén. Tampoco €l entendia lo que sucedia en mi casa. Lo escuché con alivio;
yo tenia una tregua necesaria para investigar... ¢Investigar qué? Por ejemplo, por qué
me prometieron ese traje rojo para el duelo de mi abuelo Antonio. Por qué odiaban
a Natalia... Nunca imaginé que mi investigaciéon resultaria tan peligrosa, por eso la
empecé sin ningdan miedo... Ahora sé que Pili se cobré con sangre y tengo miedo.
Estoy bien escondida y ellos me buscan; pienso que daran conmigo aunque ando de
mendiga. Han muerto mis amigos, pero yo tengo la hermosa espada de la verdad. {Ya
no mvestigo! Lo sé absolutamente todo, y los secretos que descubri son espantosos. El
hedor de la casa de Pili se ha extendido como una mancha de aceite por el mundo,
pero esta flor pequena y verdadera que poseo es inmortal, y por ella ya ha corrido
sangre. De esa sangre pura naci6 ella y es tan visible e mvisible como la verdad a la
que so6lo niegan o disfrazan los complices de la mentira. No sé qué sucedio con aquel
famoso traje rojo para un duelo, pero si sé¢ que para mi se convirtié en una espada
flamigera, y que su resplandor illuminé las tinieblas en las que me hallaba.

A los pocos dias reapareciéo mi abuela Pili. Venia de luto; era la hora de comer y
mi1 abuela Margarita y yo estibamos sentadas a la mesa. Se le recibié con cortesia.
Ocup6 una silla, sacé de un canastito un tarro con arroz con leche y se lo tendi6 a
Natalia, que lo acept6 con desgano, pero con mucho miedo. La vi columpiar sus pies
regordetes que no alcanzaban el suelo y sus piernas en forma de almohada y, asustada
ante la voluntad de poder de sus ojos de piedra, me pregunté: “:Coémo vas a
golpearnos ahora?” Todavia no me repongo de aquel siiestro asunto...
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